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A Aitana e Irati


		


		

		
			

14 de febrero de 2018 

			Sí, querido diario, hoy es San Valentín, aunque hace ya muchos años que en esta casa no se celebra esa fecha. A decir verdad, no estoy segura de que lo hayamos celebrado alguna vez. No lo recuerdo. Así que, para mí, hoy iba a ser un día como otro cualquiera. 

			Me he levantado, he llevado a las niñas al cole y me he ido a trabajar. Por el camino he contado ciento diecisiete corazones de todos los tamaños y colores, con bien de brillibrilli, distribuidos en todos y cada uno de los escaparates que he visto a mi paso: joyerías, pastelerías, restaurantes, clínicas veterinarias y hasta ferreterías. ¿En las ferreterías también? ¿En serio? Manda huevos.

			No lo puedo evitar. Sé que es una ñoñería y una celebración totalmente comercial, pero pasé mi adolescencia con la música de Carlos Baute como banda sonora y, muy en el fondo, vivo con la fantasía de que aparezca él en el próximo semáforo y se saque de su boca-buzón un ramo de rosas, de esos preciosos, tamaño XXL que venden en los puestos de Las Ramblas de Barcelona.

			Y en eso andaba yo pensando cuando he llegado al trabajo. Al entrar en la oficina, he notado varias miraditas extrañas entre mis compañeras. Sin saber muy bien qué pasaba, me he dirigido a mi mesa y por fin lo he entendido todo.

			¡Tenía un regalo! ¡Un regalo para mí! ¡Con mi nombre! ¡Y con una tarjeta!

			¡Qué fuerte! Vale, no es Carlos Baute con flores, pero ¡tengo un regalo por San Valentín!

			Es una cajita pequeña, como de joyería. Concretamente, como las que suelen llevar un anillo en su interior. ¡Madre mía! ¿En serio a estas alturas de la vida me va a caer un anillo por San Valentín? No soy yo mucho de joyas, pero para una vez que él se decide, tampoco me voy a poner tiquismiquis. La abro. La cierro. La vuelvo a abrir y la vuelvo a cerrar a la velocidad de la luz, porque no quiero que nadie más vea lo que contiene. ¡Qué vergüenza! Es un anillo vibrador de Platanomelón, que lo tenía yo ya fichado en Instagram. 

			Entusiasmada como una adolescente en su primer San Valentín, leo la nota: «¿Quieres pasar el próximo fin de semana a solas conmigo sin salir de esta casa rural tan mona que he reservado para darnos un homenaje? Jon». A la nota le acompaña una postal con la foto de una casita de madera monísima rodeada de verde que hay a mitad de camino entre Vitoria y Pamplona.

			ALUCINO. Se me va a salir el corazón por la boca. Va a ser el mejor fin de semana de mi vida. 







			15 de febrero de 2018

			Le he dicho a Álex que me voy a ir de fin de semana rural con las amigas y él ha aceptado quedarse al mando un par de días sin poner demasiadas pegas. Supongo que está deseando quedarse a solas con las niñas sin notar mi presencia cerca. 

			Me gustaría decir que me siento fatal y que la sensación de culpa que tengo no me deja respirar, pero estaría mintiendo. Estoy muy feliz. De hecho, hacía muchos meses que no lo estaba tanto. Llevaba tiempo fantaseando con la idea de que apareciera otro hombre en escena para tener un motivo «real» para terminar con mi matrimonio, y por fin ha aparecido. Y no es un hombre cualquiera. Es Jon.

			Si buscas «tensión sexual no resuelta» en el diccionario, aparecen mi foto y la de Jon, una al lado de la otra, siempre juntas, pero nunca revueltas. Lo nuestro viene de mucho tiempo atrás. Llevamos media vida ya con esta historia a vueltas. Media vida literal, no es que esté exagerando.

			Éramos compañeros de clase en el instituto y la verdad es que no recuerdo con claridad si hubo un detonante concreto o la cosa empezó poco a poco, pero el caso es que cuando terminamos segundo de Bachillerato, hubo un día en el que, al mirarnos a los ojos, todo cambió.

			Fue un chispazo. Pero chispazo de verdad. No sé explicarlo bien. Como una sacudida fuerte que me dejó paralizada y que hizo que mis bragas pidieran auxilio a gritos, porque sabían que morirían ahogadas en pocos segundos si nadie ponía solución. Nadie la puso. Tuvieron que ser incineradas.

			La vida, caprichosa ella, nunca nos ha permitido coincidir solteros en el tiempo, así que las ganas que nos teníamos a los dieciocho no han hecho sino crecer, crecer y seguir creciendo, alimentadas por esas descargas eléctricas que sentimos cada vez que el destino nos junta por la calle y nuestras miradas se cruzan. 

			Él ahora está casado y tiene una hija de ocho o nueve años. Hace siglos que no hablamos y que nuestra relación se limita a un levantamiento de cejas mutuo cuando nos encontramos por la calle y a ligeras interacciones en redes sociales.

			Pero parece ser que por fin los astros se han alineado y vamos a ser capaces de hacer realidad lo que tantas y tantas veces nos hemos imaginado. Todas mis bragas llevan desde ayer reunidas en asamblea para saber cómo afrontar los duros húmedos días que se les vienen encima. No encuentran solución posible. Han pedido presupuesto en el tanatorio para cremaciones grupales.

			




			16 de febrero de 2018

			Estoy hecha un manojo de nervios. Apenas he podido pegar ojo esta noche, pero como todos los días, me levanto, me visto, preparo a las niñas y las llevo al cole con la lengua fuera. 

			Cuando Álex se ha ido a trabajar esta mañana temprano, nos hemos despedido hasta el domingo. Ni un triste beso de despedida. Vamos a estar dos días sin vernos y no nos hemos dado ni un triste beso. Ese es el nivel de afecto en nuestro matrimonio a día de hoy. Así que no, no me siento culpable. Este matrimonio está ya más que roto y lo que voy a hacer este fin de semana es solo el empujón que necesito para atreverme a dar el paso que debería haber dado hace tiempo. 

			Acabo de releer el párrafo anterior y no puedo evitar sonreír y mordisquearme el labio inferior al leer la palabra «empujón». ¿Cuántos empujones recibiré este fin de semana? Espero perder la cuenta en el primer asalto. 

			




			18 de febrero de 2018

			Ya estoy de vuelta. Ha sido un fin de semana maravilloso. Sexo, sexo y más sexo. El sexo de los diecisiete años que llevábamos aguantándonos las ganas concentrado en dos días. Imagínate. Brutal. Me duelen todos los poros de mi piel. 

			Se juntan las ganas que le tenía a Jon con que hace muchos muchos meses que Álex y yo ni siquiera nos tocamos y, claro, dos más dos, cuatro.

			Aunque una cosa te voy a decir: en realidad es una pena que tanto el fin de semana idílico de sexo desenfrenado como el episodio del regalo del día de San Valentín hayan ocurrido solo en mi mente. Con lo que yo disfruté con solo imaginármelo, no quiero ni pensar si hubiera sido verdad. 

			Definitivamente me estoy volviendo loca de remate. Imagino este tipo de historias con tanto deseo, pasión y detalle que prácticamente es como si las viviera de verdad. No puedo seguir así. De mañana no pasa que hable con Álex y le pida el divorcio. 







			14 de marzo de 2020

			Día 1 de cuarentena: de cuando me sentí afortunada

			Estoy sentada en el sofá comiendo chocolate mientras leo el diario que escribí hace dos años, durante mi proceso de divorcio. Ha sido lo primero que he hecho al enterarme de que nos vamos a pasar, como mínimo, los próximos quince días sin poder salir de casa por culpa del coronavirus. Primero he cogido el chocolate y luego el diario. Lo primero es lo primero. 

			Pienso en cómo hubiera sido todo si esto me llega a pillar en aquella época y se me ponen los pelos de punta. Ahora no. Ahora lo voy a vivir en un contexto «ideal». Voy a disfrutar de mis hijas una de las dos semanas de confinamiento, y el tiempo que no esté con ellas, lo pasaré en soledad, sin tener que aguantarme más que a mí misma, que en momentos así ya es más que suficiente. 

			Y digo «disfrutar» de mis hijas no porque sea una supermamá perfecta de esas que no existen en la vida real, sino más bien porque voy a estar con ellas solo una de las dos semanas. Veinticuatro horas al día sin salir de casa con dos niñas pequeñas durante más de una semana debe de ser, cuanto menos, difícil de llevar.

			Pero a pesar de sentirme inmensamente afortunada por mis circunstancias, entro en depresión porque he tenido que cancelar la cita de hoy con Roberto. Si es verdad que lo bueno se hace esperar, el día que Roberto y yo nos conozcamos va a ser #tremendingtopic. 

			Conocí a Roberto por Tinder hace varios días y ya me gusta mucho. Cuando hicimos match, yo estaba con las niñas y no pudimos vernos y, aunque esta semana podríamos haber quedado, preferimos reservarlo para el finde, por aquello de poder olvidarnos del reloj durante la cita. Y mira tú por dónde, tampoco va a poder ser. Hay que esperar quince días más. Mecagüen todo.

			Sé que para mucha gente esto de hablar con alguien por el móvil no cuenta como «conocer a alguien» de verdad. Para mí, sí. Tinder y las nuevas tecnologías me parecen lo más para poder relacionarse con gente nueva con la que probablemente nunca hubieras llegado a coincidir en la calle y, además, te permite hacer un cribado brutal antes de llegar a quedar con el susodicho en cuestión. 

			Que me venga alguien a decir a mí que se conoce mejor a un tío una noche de fiesta en un bar, con alcohol de por medio y ruido a tutiplén, que hablando tranquilamente por el móvil desde el sofá de tu casa. Tururú. 

			Así que, de momento, a falta de una primera cita con corazones y fuegos artificiales, me veo una temporada entera de Élite y me como toda la mierda ultraprocesada que encuentro por casa.

			




			15 de marzo de 2020

			Día 2 de cuarentena: de cuando los polos opuestos

			Recibo por WhatsApp el acceso virtual a todos los museos y bibliotecas del mundo. ¡Qué interesante! Acto seguido, guardo el móvil y me veo la segunda temporada de Élite de cabo a rabo. Nunca mejor dicho, porque rabos, en esta serie, hay mogollón. 

			Aún quedaban algunas mierdas ultraprocesadas residuales por casa y, esta vez sí, acabo con ellas.

			Es que, joder, con lo que me había costado dar con un tío como Roberto y ahora que lo encuentro, viene una puta pandemia mundial a joderme mi cita.

			Roberto me gusta mucho porque somos muy muy parecidos y para mí eso es clave. Hay quien opina que los polos opuestos se atraen, pero yo creo que es una chorrada enorme.

			Estoy convencida de que eso se lo inventó un triste polo de hielo de limón un verano que quería ligarse a un Magnum White Caramel Double Choc Limited Edition by Paula Echeverría, porque veía que o se inventaba una gilipollez así de potente o no tenía nada que hacer.

			Porque vamos, no me jodas, ¿cómo se van a atraer los polos opuestos?

			Yo, superdesordenada. ¿Cómo coño voy a funcionar yo con un maniático del orden? Pues mal. «Nooo, porque así encontráis un punto medio y vivís felices para siempre». Pues no. Puede que encontremos un punto medio, pero nos vamos a pasar la vida amargados. Yo estaré siempre en tensión porque el otro se va a enfadar si no friego los platos en el momento, y el otro estará siempre enfurruñado porque la casa nunca va a estar como a él le gustaría.

			Yo, nada celosa. ¿Cómo va a ser bueno para mí estar con un celoso? ¡Pero si va a tener celos hasta de que yo no los tenga! ¿En qué cabeza cabe eso?

			Yo, optimista y alegre por naturaleza. ¿En serio me voy a sentir atraída por un triste de la vida? ¿Por qué? «Sí, porque así encontráis un punto medio...» ¡A tomar por culo el punto medio! Yo quiero a todos los tristes de la vida lejos de la mía. Que se vayan todos juntos a resoplar y a fruncir el ceño a una isla desierta. O, mejor aún, a un desierto a secas, sin isla, ni nada, para que resoplen con motivo.

			Yo, que tengo el deporte como castigo. ¿En serio me va a atraer un tío superdeportista? «Pues sí, que están muy buenos». ¡Nos ha jodido! Pero de ahí a que vaya a ser mi compañero de vida ideal, pues tengo mis dudas.

			Mi amiga Patri y su novio, por ejemplo, van a durar toda la vida juntos. ¿Por qué? Porque son iguales. Son los dos un puto desastre. El día que no se olvida las llaves uno, se las olvida el otro, y ¿discuten? No, nunca. ¿Por qué? Porque cuando uno se despista y, por lo que sea, guarda el queso roquefort dentro del armario en vez de en la nevera y se da cuenta a la semana siguiente, cuando nadie quiere sentarse a su lado porque le apesta la ropa a queso, el otro no piensa: «Es que no puede ser, es que es un desastre, es que no tiene remedio». No. El otro piensa: «Ah, ¿pero el queso había que guardarlo en la nevera?». 

			Y Roberto y yo somos como dos Calippos, yo de lima-limón y él de fresa. Porque, aunque no seamos iguales del todo, sí tenemos mucho en común. O eso parece de momento. 
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16 de marzo de 2020

			Día 3 de cuarentena: de cuando salí (me sacaron) del bucle

			A las nueve de la mañana llegan las niñas y me obligan a salir del bucle Élite-comida basura en el que había entrado. Por muy jodida que esté, soy su madre y debo dar un mínimo de ejemplo. 

			«No, cariño, con el patinete en casa ya sabes que no se puede andar». 

			Me llega por WhatsApp el primer PDF con ochenta y siete manualidades para hacer durante la cuarentena. 

			Pero vamos a ver una cosica, ¿quién coño tiene goma EVA de treinta y cinco colores diferentes, pistola de silicona, cintas de raso de diferentes grosores y quince cascabeles en casa? Yo, desde luego, no. No tengo ni una triste barra de pegamento Pritt y ¡OMG, estoy perdida! Solo quedan cinco folios en el cajón. ¿Dónde están los chinos cuando se les necesita?

			Aunque ahora mismo me dan igual los chinos, los japoneses y los rusos. Roberto me acaba de mandar su primer audio y creo que me he quedado embarazada solo de escuchar su voz. DIOS. ¡Mi próximo novio tiene la voz más sexy del planeta! A ver cómo me las arreglo para, siendo yo un Calippo, no derretirme al escucharlo.

			Voces sexys aparte, otra de las cosas buenas que nos está trayendo este maldito coronavirus es la producción de millones de memes y vídeos graciosísimos. Me acaba de llegar uno de Bea, una niña de unos dos añitos que está desesperada por salir a la calle. La pobre no entiende nada. En realidad, el vídeo en sí no tiene nada de gracioso: es tan solo una niña pequeñita llorando descorazonada, ya ves tú qué risas, pero es que Bea nos representa a todos. Si los adultos estuviéramos haciendo lo que nos pide el cuerpo, ahora mismo estaríamos todos llorando delante de la puerta de casa, con un dramón como el de Bea o mucho mayor. De ahí la gracia. Creo. 

			




			17 de marzo de 2020

			Día 4 de cuarentena: de cuando hice caso a mi cuñada

			Mi cuñada me dice por decimoséptima vez que debería escribir una novela. Dice que cada vez que lee un libro de Beta Coqueta le recuerda a mí y que cree que yo también podría escribir algo guay.

			Al poco rato, me escribe mi amiga Rebeca para recomendarme un libro porque dice que la protagonista habla como yo. Lo he buscado en internet y la autora es, sorpresa sorpresa, la mismísima Beta Coqueta. Igual esto quiere decir algo. Me lo tomo como una señal del universo de que sí debo escribir mi novela. Siempre he sido muy de creer en las señales.

			«Niñas, por favor, ya sabéis que no se puede saltar en el sofá». 

			




			18 de marzo de 2020

			Día 5 de cuarentena: de cuando fui irresponsable 

			Hago trampas, lo reconozco. Puede que los folios no estén considerados bien de primera necesidad, pero eso es porque la lista de esos productos no la ha hecho una madre con dos hijas pequeñas. Así que, con un cargo de conciencia que no me deja vivir, pido a Amazon un paquete de folios y, ya que van a venir, pido también un lector de e-books para leerme la bibliografía entera de Beta Coqueta, una comba, un hula-hoop y unas mancuernas de dos kilos. Total, ya que vienen, da lo mismo ocho que ochenta. Y así lograré que mi cuarentena sea superproductiva: llegaré al verano habiéndome leído todos los libros que no me he leído en la vida y con un cuerpazo ideal que me ayude a recuperar la primavera perdida.

			—A ver, niñas, como estamos en una situación muy muy especial, os voy a dejar ver más tele de lo normal, ¿vale? Pero tenéis que saber que solo va a ser mientras dure esto del coronavirus y que van a ser como máximo dos horas al día, ¿entendido?

			—¡¡¡Sííí!!! ¡¡¡Yupiii!!!

			




			19 de marzo de 2020

			Día 6 de cuarentena: de lo poco que duran las normas en esta casa

			Me llega el pedido de Amazon. Alucino con la eficacia de esta gente. Me siento fatal cuando llega el mensajero cargado con todos mis paquetes y la mascarilla puesta, pero… 

			Pero nada, Elena, no hay justificación. Te has portado muy mal porque todo esto era totalmente prescindible. Irresponsable, que eres una irresponsable.

			Pues sí, soy una irresponsable. Y lo siento de corazón, pero ahora que ya tengo todo en casa, lo que no voy a hacer es devolverlo, ¿no?

			Me descargo cinco libros de Beta Coqueta y empiezo a leer. Droga pura. No puedo parar.

			—Mamá, ¿ya han pasado dos horas? —Me miro el reloj. Dos horas y cuarenta y tres minutos, para ser más exactos.

			—No, cariño, podéis seguir un poco más. 

			Igual sí que es verdad que las historias de esta mujer tienen algo que recuerda a mí. Me vengo muy arriba y me imagino en la presentación de mi primera novela. Es en una librería monísima de Barcelona o de Madrid petada de gente, y hay unos canapés que quitan el hipo. A Londres y a Nueva York, de momento, no voy a ir, que tampoco me quiero flipar. Ya iré para la presentación de la segunda parte. 

			Pero ¿y sobre qué escribo? ¡Ya está! ¡Lo tengo! Hablaré de la infidelidad y de cómo puede cambiar tu punto de vista, dependiendo del rol que te toque jugar en cada momento, que en eso yo tengo un máster. Mola, ¿eh?

			Me pongo a buscar un cuaderno en blanco para empezar a anotar todo lo que se me pase por la cabeza para mi nuevo proyecto. Visualizo varios en la librería del salón —junto a libros como Sexo en Nueva York, El diario de Bridget Jones y Diario de una Geisha—, que creo que me podrían servir. Comienzo a ojearlos, aunque todos están ya empezados. Es que soy muy de tener superideas y dejarlas a medias, y a cada superidea le acompaña siempre un nuevo cuaderno, cada cual más cuqui, eso sí.

			Al intentar coger uno del estante de más arriba, se me cae en el pie el diario de mi divorcio. ¡Joder, qué daño! ¿Quién me mandará a mí ir descalza por la vida? Eso te pasa, Elenita, corazón, por guardarlo de cualquier manera en vez de dejarlo bien colocadito en su sitio. Lo cojo del suelo. Es precioso, de color rosa iridiscente. «Mañana será otra página» es el mensaje que reza en su portada. En esas hojas están recogidos todos mis sentimientos de aquellos meses: mis miedos, mis sospechas, mis dudas, mis desasosiegos, mis estallidos de ira y de impotencia, mis indecisiones, mis momentos de flaqueza, mis preguntas sin respuesta y también mis alegrías, aunque, así entre nosotras, la verdad es que en aquella época alegrías hubo más bien pocas.

			Y como ya os he dicho antes que soy muy de creer en las señales, me pongo a pensar en toda la gente que estará ahora mismo en esa situación y que necesita más que nunca escuchar que todo va a ir bien. Que, aunque haya momentos en los que parece que no hay solución posible, siempre la hay. Que solo es cuestión de buscar bien entre todas las opciones y atreverse a dar el paso. Que si alguien lleva tiempo pensando en que debería divorciarse es porque, clarísimamente, tiene que hacerlo ya y que, cuando pase la tormenta, la única duda que le quedará es por qué no lo hizo antes.

			Y una cosa lleva a la otra, y pienso que igual lo de la infidelidad puede esperar, y que me apetece infinito más escribir sobre esto.

			En esas estaba cuando unas manitas pequeñas seguidas por dos caritas somnolientas se han asomado por la puerta de mi habitación.

			—Mamá, ¿aún no han pasado dos horas? Es que tenemos sueño y nos queremos ir a dormir ya. 

			¡Ostras, Elena, tía, que son las 23:30 y tienes dos hijas, coño! Tira pa la cama y ya escribirás la semana que viene cuando estés sola.

			




			20 de marzo de 2020

			Día 7 de cuarentena: de cuando soñamos con lo de antes

			Mamááá. La voz más dulce del planeta me reclama. El primer «mamááá» del día siempre me hace sonreír. Luego, a las nueve de la mañana, cuando me han llamado diecisiete veces cada una, empieza a no hacerme tanta ilusión. 

			Esta manía mía de decir «diecisiete», cuando en realidad quiero decir «muchísimas», no sé de dónde me viene, pero ya os iréis acostumbrando.

			El grito es de la pequeña, que siempre es la primera en despertarse. Voy a su cama y me acuesto a su lado. Me pregunta si ya es de día. Le digo que no, porque quiero alargar el momento todo lo posible. Es mi momento favorito del día.

			—Mami, si quieres te dejo hacerme caricitas en la cara y en los bracitos hasta que sea de día.

			—¿En serio? ¡Muchísimas gracias, cariño! Ya sabes que es de lo que más me gusta hacer en la vida. 

			—Ya, por eso te dejo. También me puedes dar besitos, si quieres.

			—¡Ostras, vaya suerte tengo!

			—¿Sabes qué he soñado, mami?

			—Ni idea, cariño. Cuéntame.

			—Pues he soñado que justo cuando terminábamos Paula y yo de recoger la habitación, llegaba un chico con un paquete y… buah, mami ¿a que no sabes lo que era?

			—Ni idea. Sorpréndeme. 

			—¡Un tobogán!

			—¡Un tobogán! ¡Guau, qué suerte! Pero no nos cabe en casa, ¿no?

			—Sí, sí cabe porque justo acabábamos de ordenar la habitación y había un montón de sitio. Nos lo hemos pasado superbién, mami. Súper superbién.

			Pobrecita mía. Tantos días encerrada empiezan a hacer mella.

			




			21 de marzo de 2020

			Día 8 de cuarentena: de cuando la gente se volvió loca con los retos

			¿Pero se puede saber qué le ha dado a todo el mundo con los retos? Me empiezan a llegar a los grupos de WhatsApp del cole vídeos de los compañeros de Paula metiendo la cabeza en platos con harina. Los borro con la misma rapidez que si de fotopollas se tratara, no vaya a ser que, por lo que sea, los vean las niñas y quieran hacerlo ellas. Es que por mucho que lo intento no le veo la gracia a que se pringuen de harina y acabe toda la casa como si el mismísimo Pocholo hubiera estado de fiesta por aquí.

			Me llega un wasap al móvil. Es Roberto.

			—Estoy pero que muy harto de la mierda de los retos. ¿Pero qué le pasa a la gente? ¿Es que no se puede estar uno tranquilo tirado en el sofá, sin tener que estar todo el día haciendo chorradas y grabando vídeos?

			—Eso mismito estaba pensando yo.

			—Es que, ¡no te lo pierdas! Lo último en el cole de Lucía es que los críos metan la cara en platos de harina, ¿te lo puedes creer?

			—Me lo creo, me lo creo. Ha llegado también a mi cole la moda de la harina.

			Hace días ya que veo a Roberto como mi próxima pareja estable. Es una cosa rara esta que me pasa y que creo que nos pasa a muchas mujeres. Estoy cada vez más convencida de que tiene algo que ver con la genética, porque si no, no le encuentro explicación. 

			Hace ya casi dos años que me divorcié y estoy tan feliz. Me encanta mi vida tal y como está ahora. Una semana con las niñas y la semana siguiente yo solita. Solita. Soy firme defensora de que la soledad está muy infravalorada. El poder llegar a tu casa a la hora que quieras sin tener que dar explicaciones a nadie y tener la libertad de hacer en todo momento lo que te sale del bolo es algo difícilmente igualable. Es cierto que tener una pareja te da otras muchas cosas buenas cuando la relación va bien, pero yo ahora mismo estoy feliz, de verdad. ME ENCANTA estar sola. 

			Sin embargo, por alguna extraña razón que desconozco, a pesar de que estoy encantada con mi soledad, mi cabeza no puede evitar ponerse a funcionar por su cuenta, haciendo cábalas sobre si ese hombre que acabo de conocer será el próximo hombre de mi vida. Y cuando digo «ese hombre» me refiero a todos y cada uno de los hombres que voy conociendo. 

			Me pregunto si esto de que cada vez que conozco a un tío me imagine a nuestros cinco hijos —las dos mías, los dos suyos y el que vamos a tener en común— llevando la cola de siete metros de mi vestido de Rosa Clará hacia el altar de la Capilla Sixtina, querrá decir que en realidad no me gusta tanto estar sola. 

			La respuesta es no. De ninguna manera. Solo quiere decir que el Papa Francisco me parece un tío de puta madre y me hace ilusión imaginármelo oficiando nuestra boda.

			Bueno, eso y que soy mujer, y las mujeres imaginamos estas cosas. Siempre. Bueno, menos cuando el mozo en cuestión sí que quiere algo serio. Entonces no. A ver, es que ¿qué parte no ha entendido de que me encanta estar sola? Joder, es que mira que se lo dije desde el principio, ¿eh? ¡No sé cómo hay que decir las cosas para que la entiendan a una!

			Somos así. No lo podemos evitar. Nuestra mente está programada para imaginarse familias ideales. De esas que no existen.

			




			22 de marzo de 2020	

			Día 9 de cuarentena: de esos nuevos habitantes de mi hogar

			Hay veces que no entiendes muy bien por qué eres amiga de tus amigas. Me ha pasado hoy con Natalia, que es mi mejor amiga desde tiempos inmemoriales, aunque no podemos ser más diferentes. Me ha escrito superpreocupada por un tema trascendental a más no poder: las pelusas de su casa.

			Su duda es, atención, si yo noto mucha diferencia entre el polvo y las pelusas que se generan en mi casa las semanas que estoy sola y las que se generan las semanas que estoy con las niñas. Pues bien, mi respuesta es que nunca, jamás, en la vida, me había parado a pensar en ese tema. Es cierto que el otro día al mirar hacia la mesilla pensé: «Joder, sí que hay polvo ahí», pero ahí se acabó el pensamiento. Cogí el trapo y quité el polvo —el de las dos mesillas, eso sí, porque ya que me ponía, no me costaba nada dejarlas igualadas—, pero mi mente no siguió dándole más vueltas. 

			Para no confesar mi falta de interés por el tema de la limpieza del hogar, le he respondido con un tuit graciosísimo que me enviaron el otro día con el que me sentí muy identificada: 

			La gente: «He hecho ejercicio, masa madre, he conectado con mis chacras y mis hijos están aprendiendo ya su quinto idioma».

			Yo: «¿POR QUÉ HAY PELUSAS SI BARRÍ AYER?».

			Muy a mi pesar, mi respuesta no la ha dejado satisfecha. Parece ser que mi opinión le resulta especialmente interesante por mi situación en casa. Ay, mira, chica, yo qué sé. Ya me fijaré y te lo digo en quince días.

			Esta conversación con Natalia me ha hecho pensar en Roberto. No podría soportar vivir con alguien que analiza el comportamiento de las pelusas. Así que le he escrito:

			—¡Buenas!

			—Hola, ¿cómo llevas el día? 

			Que ponga el signo de apertura en las preguntas de los wasaps me pone casi más cachonda que su voz, que ya es difícil.

			—Pues bien, de momento hoy lo llevo bien. Oye, tengo una pregunta para ti.

			—Sorpréndeme.

			—¿Tú notas mucha diferencia entre el polvo y las pelusas que hay en tu casa las semanas que estás solo y el que hay las semanas que estás con Lucía?

			—A ver, un momento. Espero no estar cagándola, pero ¿qué tipo de pregunta es esa? ¿Me debería haber fijado en esa diferencia?

			—Ja, ja, ja, ja... Vale, sigues siendo mi Calippo. Si llegas a decir que sí, te bloqueo.

			—¿Tu Calippo? ¿De qué hablas? Estás loquísima, tía. No puedes pasar de hablar de pelusas a hacerme insinuaciones porno en una misma conversación.

			—¿Porno? Anda, anda, que el confinamiento te está volviendo la mente demasiado calenturienta. 

			—Te tengo muchas ganas, sí, pero que me llames Calippo es una provocación en toda regla, te pongas como te pongas.

			—Algún día te explico mi teoría de los Calippos. Ahora te tengo que dejar, que hay crisis con los patitos de la bañera.

			—Vale. Pues corre, corre, no se vayan a ahogar los patos. 

			




			23 de marzo de 2020

			Día 10 de cuarentena: de cuando me vine arriba con la comida sana

			Álex se ha llevado a las niñas hace un rato y tengo por delante siete largos días para ponerme a escribir. Hacer algo de deporte, leer, pasar horas muertas en Instagram y escribir. Va a ser todo lo que voy a hacer esta semana. 

			Me he prohibido a mí misma empezar a ver otra serie, porque si empiezo no tengo control y voy a temporada diaria y no puede ser. También he autocensurado los alimentos ultraprocesados en casa. 

			En un ataque de lucidez, me he dado cuenta de que es la mejor época del mundo para comer sano, porque si vas a la compra una vez por semana y no compras mierdas, luego, aunque te mueras de ganas, no las puedes comer. Es un plan sin fugas. Ya os contaré qué tal me va.

			Retomando el tema de mi diario del divorcio, el otro día me sorprendí al leer que fantaseaba con la idea de que apareciera otro hombre en escena para tener un motivo «real» para terminar con mi matrimonio. Me pareció supertriste, pero la realidad es que en ese momento lo sentía así. 

			También recuerdo haber fantaseado durante mucho tiempo con la idea de que él me dejaba por otra. Eso habría sido lo más, porque encima, yo habría sido a ojos de todo el mundo la buena de la película y eso, en un proceso de divorcio, es como si te toca el bote del Euromillones el mismo día en el que te despiden del curro. 

			Vale. Ahora con el paso del tiempo lo veo bastante claro. Si tu mayor deseo en la vida es que tu marido te deje por otra, ya tienes una razón más que suficiente para acabar con ese matrimonio. Da igual lo que te haya llevado a esa situación. Da lo mismo si te ha puesto los cuernos o si discutís porque se pasa el día jugando a la Play. Da igual si has descubierto que le encantan las drogas y tú lo más fuerte que te has tomado en la vida es una Coca-Cola Zero con cafeína. Da igual si no está de acuerdo con tu manera de educar a los niños. Da igual si a ti no te parece bien que él salga de fiesta como cuando no teníais hijos o si él quiere que la casa esté más ordenada —y a ti te eso te la suda por completo porque tienes otras prioridades—. Da igual. Da completamente igual. Si has llegado al punto donde simplemente no quieres seguir adelante con esa relación, es porque simplemente tienes que dejarla ir. Tan sencillo como eso. 

			Por muy duro que te resulte aceptarlo y por muy difícil que vaya a ser el camino, el hecho es que no puedes seguir toda la vida al lado de una persona con la que no eres feliz. Os lo pongo en negrita, por si justo ahora andabais despistadas.

			






19 de febrero de 2018

			Por fin he reunido el valor suficiente para hablar con Álex. Le he dicho que no puedo más, que él sabe igual que yo que hace tiempo que no nos queremos, que lo nuestro no funciona y que no quiero seguir así por los siglos de los siglos. 

			Dicen que cuando careces de una cualidad admiras doblemente a las personas que la poseen. Bueno, pues a mí eso me pasa con la asertividad y con los vientres planos, aunque en este caso, lo que más me preocupa es mi falta de asertividad. 

			No me explico cómo ha podido pasar, pero en vez de terminar la conversación con mi solicitud de divorcio sobre la mesa, hemos acabado con un compromiso mutuo para ir a terapia de pareja.

			Cuando hemos terminado de hablar, le he dicho que necesitaba airearme un poco y me he ido a dar un paseo. Lo que necesitaba en realidad era que alguien con las ideas más claras que yo me ordenara un poco la cabecita, así que he sacado el móvil y he marcado su número.

			—¡Hola, amore! Ya he hablado con él.

			—¡Qué bien, tía! ¡Enhorabuena! Cuéntamelo todo. —Siento la voz entusiasmada de Natalia al otro lado del teléfono. Es lo que tienen las mejores amigas, que cuando te pasan cosas buenas se alegran por ti, incluso más que tú.

			—Esto… No ha ido tan bien, en realidad. —Trago saliva. Me va a caer la del pulpo. 

			—¿Qué ha pasado?

			—Pues que, no me preguntes cómo ha pasado, pero no le he pedido el divorcio. Al final hemos decidido que vamos a empezar a ir a terapia de pareja.

			—¡¿Qué terapia de pareja ni qué cojones?! Elena, tía, ¡no me jodas! ¡Si sabes de sobra que es completamente imposible arreglar eso! 

			—Joder, Nati, yo qué sé. Igual aún se puede hacer algo. No sé. Nunca lo hemos intentado con la ayuda de un profesional. 

			—A ver, cariño, que yo sé que es difícil, pero llegados al punto en el que estáis no hay solución posible, de verdad, y tú lo sabes igual de bien que yo.

			—Bueno, no perdemos nada por intentarlo una última vez. 

			—Tiempo, tía, pierdes tiempo de vida, coño. Que llevas intentándolo una última vez desde hace dos años y solo tenemos una vida y no sabemos cuánto va a durar, joder, y tú la tuya la estás malgastando.

			—Tengo miedo, Nati. Sé que no quiero seguir con él, pero me da mucho miedo dar el paso porque a día de hoy no soy capaz de visualizar una solución posible. —El nudo de mi garganta se empieza a deshacer cuando comienzan a escaparse las primeras lágrimas de mis ojos.

			—Tu situación es jodida, cari, lo sé. Pero siempre, siempre hay una solución. No conozco a nadie que haya decidido divorciarse y que no haya encontrado cómo hacerlo. Y yo voy a estar aquí para ayudarte a encontrar esa solución. 

			—Joder, Nati, ¿y las niñas? —De repente no puedo controlar mis sollozos, que salen de lo más profundo de mi garganta con una amargura que llega a asustarme—. ¿Y si me estoy equivocando y las niñas van a ser las únicas que van a pagar que su madre sea una caprichosa que ya se ha aburrido de vivir con su padre?

			—La próxima vez que te oiga decir algo así me cojo un avión y te doy una hostia bien dada en cuanto te pille por banda. ¿Me has oído? No eres una caprichosa. Estás viviendo con un hombre con el que no eres feliz desde hace casi dos años. Has intentado darle la vuelta a la situación mil quinientas veces y no lo has conseguido. Las niñas sufrirán el proceso, como todos los hijos de padres divorciados, pero se acostumbrarán y lo terminarán viendo como algo normal. Si tomas la decisión de divorciarte, enseñarás a esas niñas algo tan importante como que en la vida está permitido equivocarse y cambiar de opinión, y que hay que ser valiente, adaptarse a las nuevas circunstancias e intentar siempre buscar la felicidad, por encima de todas las cosas. Y, ya de paso, les enseñarás también que un matrimonio no son dos personas que conviven sin regalarse muestras de amor. Sin besarse, sin abrazarse, sin intercambiarse sonrisas ni miradas cómplices, y sin disfrutar de tenerse el uno al otro, de compartir sus vidas día a día. No sé si me he explicado con suficiente claridad.

			Esa es Natalia. Una de las mejores personas que he conocido en mi vida y que siempre tiene las palabras adecuadas preparadas para salir de su boca en cascada, como sin esfuerzo. Y lo dice todo con una sencillez y una seguridad que casi nunca existe opción a réplica. Como siempre, tenía razón.

			—¡Qué mierda que vivas tan lejos, Nati, joder! Necesito abrazarte fuerte.

			—Lo sé, pequeña. Yo también moriría por darte un abrazo.

			






24 de marzo de 2020

			Día 11 de cuarentena: de cuando me creí deportista

			Recuerdo perfectamente cómo esa conversación con Natalia marcó un antes y un después en mi mente. Fue como si se hubiera encendido una bombilla dentro de mi cabecita para acabar con la oscuridad que me regía y ayudarme, por fin, a verlo todo clarísimo. 

			No sé cuántas veces he hecho mías esas palabras y se las he repetido en estos dos años a gente que me ha venido con el cuento de que se divorciaría si no fuera por los niños. ¿De verdad es por los niños? ¿No será que, en realidad, es mucho más fácil y cómodo autoengañarte convenciéndote de que te estás sacrificando por ellos que empezar a tomar decisiones incómodas?

			Porque tengo una noticia: si de verdad lo estás haciendo por los niños, estás cometiendo un grave error. Sin quererlo, les estás transmitiendo la idea de que, si en el futuro tienen una pareja y se casan, deberán hacerlo para siempre, hasta que la muerte los separe, independientemente de que sean felices o no. 

			Piénsalo bien. Imagínate a tu hija dentro de treinta años, casada con una persona con la que no puede permitirse ser ella misma, con la que, por el motivo que sea, no llega a ser feliz. ¿A quién te gustaría que tuviera como referencia para tomar decisiones en su vida? ¿A una madre que decidió sacrificar su propia felicidad por no romper una familia (que, en el fondo, ya estaba rota)? ¿O a una madre que fue capaz de aceptar que esa no era la vida que ella quería y que luchó para ser feliz, a pesar de lo duro que fue el camino?

			«A veces me pongo tan profunda que no hago pie en mis propios pensamientos», que diría la Vecina Rubia.

			Hace ya cuatro días que me llegó el pedido de Amazon y solo he estrenado el lector de e-books y los folios. La sección de deporte sigue intacta. Nunca he sido yo muy de deporte, pero por lo que dicen, parece que es beneficioso para la salud y que te hace sentir bien y tal y, sobre todo, ahora que estoy de nuevo en el mercado, conviene estar un poco en forma para no tener que hacer siempre de estrellita de mar.

			Así que he sacado la comba y, después de un buen rato intentando ajustarla a mi medida, me he puesto a saltar como si no hubiera un mañana. Solo que no he pasado de cuatro saltos seguidos. Bueno, seguidos no, Elena, no nos engañemos. Seguidos, pero con saltito pequeño entre medias. Y la quinta vez que lo he intentado se me ha escapado pis al más puro estilo Concha Velasco. ¿En serio soy ya tan vieja? Me he dicho a mí misma que no, que no soy tan vieja, y lo he seguido intentando. La siguiente vez me ha dado un tirón en el muslo que me ha dejado fuera de juego, creo que para unos cuantos días. Me voy a leer.

			Bueno, no, mejor voy a escribir a Roberto y seguir poniéndole a prueba para saber si es el nuevo hombre de mi vida o, al menos, «el nuevo hombre de mi vida de 2020». Porque, ahora que lo pienso, esto del deporte ha sido una constante con todos mis ex. Me los he buscado siempre locos del deporte. ERROR. Ellos, Magnum; yo, Calippo. Nada que hacer. Si es que parezco nueva. Si no te gusta el deporte, Elena, corazón, no busques como compañero de vida a un amante del deporte. Para un revolcón sí, cuanto más deportista, mejor —que tonta tampoco soy—, pero si vamos a ir un poco más allá… 

			Bueno, a ver, a mí si le gusta nadar o ir a correr, me parece bien. ¿Por qué? Pues porque se puede ir a hacer deporte cuando le venga bien a él me venga bien a mí, sin depender de que haya quedado con más colegas para jugar a fútbol, baloncesto, pádel o ajedrez. Me parece especialmente bien si le gusta nadar. Madremíademivida, los cuerpos de los nadadores. Y también me parece bien porque, con estos dos deportes, se va de casa y en una hora ya está de vuelta. Porque si va con más gente a otro sitio, entre que van, se saludan, juegan el partido en cuestión, se toman una caña después (o dos, o tres), se cuentan la semana y se despiden, pues no le vuelves a ver hasta dentro de tres horas. Que si eso ocurre de vez en cuando, no pasa nada, pero claro, si es tres o cuatro veces por semana, pues hombre…

			Y en eso estaba yo pensando cuando me ha escrito Roberto.

			—¡Hola! ¿Cómo va el día?

			—Pues bueno... Me he lesionado saltando a la comba. —No siento todavía tanta confianza como para contarle el episodio de mi pérdida de orina, pero lo del tirón en el muslo sí que lo puede saber.

			—¿Qué ha pasado? 

			—Pues que he pensado que sería buena idea ponerme a saltar a la comba y me ha dado un tirón en el muslo.

			—¿En serio? Joe, pobrecita. Pero a ver, es que las primeras veces hay que ir poco a poco, que si no, es normal que den tirones y haya accidentes.

			—He ido muy poco a poco. Han sido cinco series, la más larga de nueve saltos.

			—Ja, ja, ja, ja. ¡Venga ya! 

			—Te lo juro.

			—Pues habrá que practicar, que es importante mantener el cuerpo bien engrasado.

			—No, si grasa yo tengo un montón. Para ser más exactos, el 31 % de mi composición corporal es grasa, según la báscula profesional que me compré cuando fui vendedora de Herbalife.

			—¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja…! ¿Herbalife? ¿En serio? No dejas de sorprenderme. Yo hablaba del otro tipo de engrasamiento. Me refería a que es bueno estar en forma, vaya.

			—¡Ah, o sea, que eres deportista! ¡Qué sorpresa! Mira que no haber hablado de esto aún a estas alturas… —Mi cabeza ya estaba imaginándose a mi relación con Roberto en el ataúd ese llevado por los cuatro negros que llevan días paseándose por todos los grupos de WhatsApp.

			—Bueno, me gusta el deporte, sí. De joven jugaba a waterpolo, pero ahora ya solo voy a nadar casi todos los días un ratito por la mañana. Me sirve para empezar el día con energía y sentir que mi cuerpo sigue funcionando bien.

			—Ah, ¡qué guay! Buena forma de empezar el día, sí señor. 

			¡Toma patada en el culo directa a los negros del ataúd! ¡Este hombre no puede ser más perfecto! Si hubiera podido diseñar yo al hombre de mi vida, creo que habría aparecido él saliendo de una nube de humo blanco y bien de confeti de colorines, con un ramo de After Eight en la mano. Que sí, que ya, que os he jurado antes que estoy muy bien sola, pero tampoco soy yo quién para luchar contra el destino. Si el hombre perfecto ha llegado a mi vida, pues habrá que darle una oportunidad.

			—Si quieres, un día podemos ir juntos, a ver si así le coges el gustillo.

			—Bueno, es una opción, sí. A ver cuándo nos dejan salir de casa otra vez y abren las piscinas.

			NI DE COÑA es una opción. No hay cosa que más pereza me dé en el universo que ir a la piscina a nadar. Ya me empieza a dar pereza hasta ir en verano a pasar la tarde con las amigas, así que no te digo nada de ir un día, así sin más, a nadar a la piscina cubierta. Quita, quita. Yo, si me tengo que poner en forma, será bailando reguetón y salsa delante del espejo de mi casa. A lo sumo, cogeré un par de mancuernas y le daré al hula-hoop. Y ya. Le he dicho que puede ser una opción porque le he notado al chiquillo ilusionado, pero ya tendré tiempo de ir diciéndole que eso de la piscina no está hecho para mí. Igual lo disfrazo como que no quiero robarle «su momento de paz en soledad del día». Depende de cómo lo diga, yo creo que igual cuela. Intentaré que sea por WhatsApp para que no me vea la cara de pinocha.
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20 de febrero de 2018

			Después de la conversación de ayer con Nati tengo bastante claro que lo de seguir con mi matrimonio por las niñas es una excusa barata que me había montado en la cabeza. Sin embargo, he decidido que, ya que llevo casi dos años pensándomelo, tampoco me pasa nada por intentarlo una última vez con ayuda profesional. La última de verdad. Me lo juro.

			Así que, sin más dilación, me he puesto a buscar terapeutas de pareja y he encontrado una que me ha parecido ideal. Creo sin duda que es la persona más apropiada para nuestro caso. Y mi creencia se basa principalmente en que la terapeuta en cuestión se llama Lourdes, y lo que nosotros necesitamos para que esto funcione es un milagro de los gordos. Muy maduro mi argumento. I know.

			




			26 de febrero de 2018

			Ya hemos empezado con la terapia de pareja y, aunque Lourdes me parece una grandísima profesional y sus ideas me gustan, me da la sensación de que hemos llegado tarde.

			Así que, por lo que pueda pasar, hoy he decidido ponerme manos a la obra y he hecho dos cosas de las que no me siento nada orgullosa. Al revés. Me he sentido tremendamente egoísta, pero creo que, en este momento tan complicado, tengo que mirar por mí más que nunca.

			Primero, le he dicho a Álex que me parece un momento ideal para poner al día todas las pequeñas cositas que teníamos pendientes de hacer por casa: colgar los cuadros del salón, desmontar la cuna de Nahia, cambiar la pieza rota del lavaplatos… Le he dicho que es una nueva estrategia para poner nuestra vida de pareja en orden, para que no haya elementos externos que compliquen aún más nuestra relación. Lo he dicho tan convencida que casi me lo he creído hasta yo. La realidad es que, siendo sincera y práctica, yo no voy a ser capaz de hacer todas esas movidas de bricolaje el día que, por fin, me quede sola en casa.

			Por si eso fuera poco para sentirme como una mala malísima sin alma ni compasión, cuando hemos terminado la sesión de Bricomanía, le he dicho a Álex que me iba a dar una vuelta para airearme un poco. 

			La realidad es que iba a salir a airear un mucho la tarjeta de crédito, ahora que todavía funciona. Si finalmente esto de la terapia no resulta, y tiene toda la pinta de que va a ser así, tendré que sobrevivir con mi mierda de sueldo que se esfumará con la hipoteca y la compra mensual del súper. Lo de comprarme caprichitos será un lujo reservado para mi próxima vida. 

			El caso es que necesito renovar mi armario con ropa digna de una mujer que quiere empezar una nueva vida. Ahora mismo todo lo que tengo es de hace mil temporadas y muy pero que muy poco sexy. Y conste que estoy hablando de la ropa normal, la exterior, porque si hablamos del cajón de las bragas, eso ya sí que es de juzgado de guardia. 

			Mis necesidades ahora mismo pasan por, como mínimo, una visita obligada a Calzedonia y otra a Intimissimi. Es una cosa muy muy loca lo de los pantalones y las medias de Calzedonia. ¡Como para no ir! Tú entras en el probador siendo Elena Madrazo, la de sesenta y cinco kilos, con lorzas por arriba y por abajo, y sales con un cuerpazo que pareces la doble de culo de Jennifer López. Siempre lo he comparado con el clonador de Tu cara me suena. Es para flipar, de verdad, lo bien que sientan esos pantalones. Siendo justos y realistas, también hay que admitir que cuesta mucho mantener una respiración acorde a las necesidades vitales cuando estás metida en uno de ellos, pero lo importante es lo importante. 

			He flipado al entrar a Intimissimi. ¡Qué sensación tan excitante! Nota mental: algo estás haciendo mal en tu vida si lo más excitante que has hecho en los últimos tiempos ha sido entrar en una tienda de ropa interior. No sé cuánto tiempo hace que no me compraba ropa interior mona. Y quien dice mona, dice sexy, claro. 

			Se me había olvidado que hubo un tiempo en mi vida en el que estas cosas me volvían loca, en el que destinaba buena parte de mi presupuesto anual a tener conjuntitos ideales a los que, por otra parte, casi nunca les sacaba el partido que se merecían. De repente, siento ganas de volver a aquella vida, a la de los veintitantos en Barcelona, en la que estas chorradas eran todo lo que importaba. Qué felicidad y qué ignorancia aquella. 

			Como me siento muy muy culpable por este ataque de niña caprichosa y consumista que me ha entrado, he sido medio buena y solo me he comprado un sujetador negro con su braguita a juego. Tienen encaje, mucho encaje. Podría haberme liado la manta a la cabeza y haber seguido comprando como si no hubiera un mañana. De hecho, algo rojo en el cajón de la ropa interior nunca está de más. Pero he pensado que tampoco tiene mucho sentido comprarme ahora toda la tienda cuando tengo en mente adelgazar diecisiete mil kilos antes de volver a meterme en la cama con otro hombre.

			




			15 de marzo de 2018

			Ha pasado casi un mes desde que escribí por última vez. Ha sido un mes de trabajo muy duro en nuestra relación. Días y noches de intentar con toda nuestra alma sacarla adelante, pero siento que ha llegado el momento de ser sincera conmigo misma y de reconocer que aquí ya no hay nada que hacer. Milagros, ni a Lourdes. 

			Es posible que esto hubiera dado sus frutos de haberlo intentado meses atrás, pero ahora ya es tarde. Lo nuestro está demasiado roto como para poder volver a encajar las piezas, a pegar los pedacitos. Nos olvidamos de ponerle el tapón al pegamento y ahora, aunque lo intentamos, está reseco y solo sirve para emborronar todo lo que toca.

			Hoy he ido a ver a Lourdes yo sola y se lo he contado. Le he dicho que no veo solución, que el problema en realidad está en que yo ya no quiero arreglarlo. Al oírme decir esta frase, ella ha levantado mucho las cejas y ha dejado que el silencio hablara por sí mismo. Y yo lo he entendido todo. Basta ya de farsas, Elena. Tienes que ser valiente y decidirte a dar el paso de una puta vez. 

			Le he pedido que me ayude a preparar a Álex. Yo sola no puedo. No me atrevo. Sé que lo voy a destrozar. Él tampoco me quiere ya, pero no quiere asumir que la vida en común que durante mucho tiempo soñamos está tocando su fin. La semana que viene tiene que ir él solo a ver a Lourdes y será cuando ella le haga ver que tiene que ir abriendo los ojos y asimilando que esto ni está funcionando ni va a volver funcionar. Nunca. 

			






25 de marzo de 2020

			Día 12 de cuarentena: de cuando el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie

			Hay una canción que está siendo el himno oficial del confinamiento. Mi vecino la canta a grito pelado una media de ocho veces diarias. En este preciso momento va por la quinta sesión del día y no me puede venir más a pelo escucharle para mi reflexión de hoy:

			Resistiré, erguido frente a todo.

			Me volveré de hierro para endurecer la piel.

			Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte,

			soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie.

			Resistiré, para seguir viviendo.

			Soportaré los golpes y jamás me rendiré.

			Y aunque los sueños se me rompan en pedazos,

			resistiré, resistirééé…

			Pues qué queréis que os diga, sí y no. Ahora estamos todos muy a tope con lo de resistiré porque no nos queda otra que resistir la que nos está cayendo, pero cuando se acabe esta locura y volvamos a la vida real, yo tendré que deciros que no estoy muy de acuerdo con la letra de esta canción, especialmente cuando dice lo de «soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie».

			Siempre he sido más de letras que la sopa, y no sé nada de la vida ni de la morfología de los juncos, pero sé que en la vida de las personas, cuando una relación se dobla, se dobla y se vuelve a doblar, al final llega un momento en el que no se puede enderezar, no puede seguir en pie, por mucho que se intente. Y eso fue lo que nos pasó a nosotros.

			Fue muy duro empezar la terapia de pareja con tan pocas esperanzas. Yo lo intenté de corazón, pero muy en el fondo, sabía desde el principio que no iba a funcionar. Sabía que llegábamos tarde.

			Y lo que he sacado en claro de todo esto para el futuro es: cuando algo en tu vida se empiece a torcer, trata de enderezarlo desde el primer momento, porque, si lo vas dejando, al final no habrá nada que hacer. No resistirá, porque no es un puto junco.

			






20 de marzo de 2018

			Ahora sí. Se acabó. Álex ha ido a ver a Lourdes y ha vuelto a casa destrozado. Menos mal que las niñas ya estaban dormidas cuando ha llegado. Lloraba sin consuelo, como si su mundo se acabara, como si ya nada tuviera sentido para él. Negaba con la cabeza como si no pudiera creerse que esto esté pasando de verdad.

			Se ha sentado a mi lado en el sofá, me ha mirado a los ojos y me ha dicho:

			—Entonces, ¿qué? ¿De verdad no podemos hacer nada más? 

			Apenas he conseguido entenderle porque sus sollozos salían con muchísima más fuerza que su voz. Ha sido un momento horrible. Duro, muy duro. Pero muy necesario también. Mi antigua yo habría sucumbido a la pena y no habría sido capaz de ser tan clara, pero la nueva yo —que poco a poco ha comenzado a emerger, aún no sé muy bien de dónde— se ha hecho cargo de la situación y ha tomado las riendas.

			—No, Álex. Ya no hay nada que hacer. Yo lo siento mucho. Sé que esto no es en absoluto lo que nos habíamos imaginado para nuestra vida. Me duele igual que a ti enterrar este proyecto, y me duele igual que a ti que las niñas vayan a tener que pasar por esto. Pero creo que, si somos sinceros, los dos sabemos que ya no nos queremos. Es más, no es solo que no nos queramos, es que hemos llegado al punto en que ninguno de los dos somos capaces de ver algo que nos guste en la otra persona. Y eso es terrible. Somos demasiado jóvenes para resignarnos a pasar el resto de nuestras vidas con una persona a la que no solo no queremos, sino que, incluso, llega a producirnos rechazo, asco. ¡Asco, Álex, nos damos asco! Yo sé que es duro asimilarlo. Para mí también lo ha sido, lo que pasa es que yo llevo ya mucho tiempo haciéndolo. Ya he llorado en silencio todo el proceso de duelo que tú acabas de empezar. Se acabó. No debemos ni podemos alargarlo más.

			—¿Y ahora qué?

			—Pues ahora tenemos que pensar en cómo lo queremos hacer y, si puede ser, en cuál es la forma en la que todos, especialmente las niñas, suframos lo menos posible. Tómate tu tiempo. Piensa en qué quieres hacer y trataremos de buscar una solución que a los dos nos parezca adecuada.

			—Vale, pero no hay soluciones adecuadas.

			—Seguro que las hay. Solo tenemos que buscar bien. 

			Me he levantado y me he colado en la habitación de las niñas. Hoy no quiero dormir en mi cama, en nuestra cama. Creo que mi conciencia no me dejaría descansar tranquila a su lado, sabiendo que soy, en parte, responsable de esos sollozos. Hoy necesito mucho amor, mucho más que nunca. Necesito dormir abrazada a alguien y, por suerte, hay dos personas pequeñitas que no se van a quejar si asalto su cama en mitad de la noche. 

			






26 de marzo de 2020

			Día 13 de cuarentena: de las notificaciones de Instagram

			Mientras sigo inmersa en la lectura de mi diario, veo que mi móvil se ilumina al recibir cinco notificaciones de Instagram. Mi corazón se ilusiona con la idea de que sea Miguel Ángel Silvestre para decirme que no puede más, que necesita verme ya y que se va a saltar el confinamiento y a tomar por culo. Pero, por lo que sea, no es él. Son solo cinco directos más.

			Recuerdo que al día siguiente de decirle a Álex que definitivamente había llegado el final, me desperté con una sensación de felicidad que inundaba todo mi cuerpo. 

			Iba a ser una época difícil, eso lo sabía o, mejor dicho, lo intuía. Porque saber saber, en realidad, aún no tenía ni la más remota idea de la que se me venía encima. Pero, aun así, me sentía libre por primera vez en muchísimo tiempo. Libre. Por fin me había atrevido a dar el paso. 

			Quedaban todavía muchísimas preguntas por resolver, pero en aquel momento tuve la sensación de que todo iba a salir bien. De que, por fin, estaba cogiendo el timón de mi vida para dirigirla hacia un lugar en el que iba a poder volver a ser yo, en el que tendría la oportunidad de volver a sentirme viva y feliz.

			Tenía muchas ganas de contarlo. Sentía la necesidad de gritarlo a los cuatro vientos y de que se enterara todo el mundo lo antes posible de que yo, Elena Madrazo, volvía a estar solterita y deseando. Deseando salir, reír, bailar, compartir, conocer, aprender, experimentar, tropezarme y volverme a levantar. Deseando VIVIR.

			Ese «todo el mundo» que yo quería que se enterara lo antes posible incluía, por supuesto, a mi queridísimo Jon que, desde nuestro tórrido fin de semana imaginario en la casita rural, aparecía por mi mente día sí, día también.

			A veces aparecía de la nada. Estaba yo en el súper, por ejemplo, comprando mandarinas, y allí que se plantaba. Seis, siete, yo creo que con ocho mandarinas tengo suficiente. Y, de repente, zasca, aparecía Jon a decirme que él compraría alguna más. Pero ¿por qué? ¿Quién te ha pedido a ti opinión sobre las mandarinas que tengo que comprar? Déjame en paz, en serio. Puedes opinar sobre otras cosas. O sea, por ejemplo, cuando esté en la cama con el satisfyer, fantaseando con cómo será mi vuelta al mundo de la soltería, serás más que bienvenido. Pero en el súper no me hace falta que te aparezcas. De verdad. Te lo prometo.

			Los que sois de mi generación recordaréis una canción de allá por el Pleistoceno que decía: «Nooo, no es amooor, lo que tú sienteees se llama obsesióóón» Bueno, pues ya cuando salió, en el verano de 2004, siempre me hacía pensar en mi historia con Jon. Imaginaos dieciséis años más tarde. Obsesión es una palabra que, muy a mi pesar, se me queda corta.

			






21 de marzo de 2018

			Hoy he llamado a toda mi familia para contarles la noticia. Supongo que es siempre el siguiente paso tras tomar la decisión. Es como si, al hablarlo con otra gente, se hiciera oficial de verdad y ya no hubiera vuelta atrás. Aunque, en realidad, eso tampoco es así del todo porque, en caso de arrepentimiento, hay veces que sí se puede retroceder. 

			Sin ir más lejos, hace poco me encontré paseando cogidos de la mano a la pareja que nos vendió el piso donde vivimos ahora. Nos lo vendieron porque se habían divorciado, pero según me contaron, se habían dado cuenta de que se echaban de menos. Pues ya está, se habla, se arregla y todos tan contentos. Para eso está la vida, para jugar, cagarla, darte cuenta de que la has cagado y buscar la forma de intentar solucionarlo.

			Mi familia se lo ha tomado bien. Bueno, a ver, para la mayoría de las personas de la generación anterior a la mía, el divorcio no deja de ser un fracaso, pero, aun así, prefieren verme sola y luchando por ser feliz antes que saber que estoy en un matrimonio de mentira. Algunos ya se lo veían venir y a otros les ha pillado por sorpresa, pero absolutamente todos me han dicho que, si lo tengo claro, es sin duda lo mejor que puedo hacer, y que, si necesito ayuda, solo tengo que pedirla. Casa. Protección. Amor. Piña. Eso es mi familia. Soy tremendamente afortunada.

			Me da la sensación de que Álex, sin embargo, va a tardar más tiempo en contárselo a la suya. No quiero presionarle porque lo entiendo. Primero necesita asimilarlo él y luego vendrá el resto. Lo sé, aunque tampoco me hace especial ilusión alargar esta situación más de lo necesario. 

			






27 de marzo de 2020

			Día 14 de cuarentena: de cuando me dolían las manos de aplaudir

			No entiendo que a estas alturas de la cuarentena aún no haya sacado nadie una aplicación para que el móvil aplauda solo. ¿Soy la única a la que le duelen las manos al minuto y medio de empezar a aplaudir, o es que a los demás ya os han salido callos y sois inmunes?

			Tuve la gran suerte y siempre la he tenido, en realidad, de contar con todo el apoyo de mi familia durante el proceso de divorcio. Mi familia es la mejor del mundo mundial, y si hay que decirlo, se dice y punto. 

			Y recalco esto de que tuve mucha suerte porque existe también la posibilidad de que tu familia no lo acepte. Es lo que le pasó a mi amiga Ana, que, hasta hace poco, habiendo pasado ya tres años del divorcio, su madre le seguía preguntando a ver si no se le iba a pasar ya la tontería. Un día tuvo que decirle: «No, mamá, no se me va a pasar. Vivo muy feliz sola, sin nadie que controle con quién salgo o dejo de salir, en qué me gasto el dinero o si engordo o dejo de engordar. Y me encanta follarme a uno diferente cada fin de semana. Es que no sabes la de tiempo que perdí con Dani haciendo el puto misionero». Nunca más hubo preguntas impertinentes.

			También existe la posibilidad de que sea tu exfamilia política la que intente hacerte recular, como a mi amiga Berta, a la que su exsuegra se le seguía apareciendo en casa de vez en cuando con torrijas, bombones y tortilla de patata en mano, para ablandarle el corazón.

			Yo, como persona carente de asertividad que soy, solo puedo decirte que ¡NO FLAQUEES! Si realmente crees que es lo mejor y has tomado esa decisión, a pesar de todo lo que supone, es porque, sin duda, es la mejor decisión. Así que no recules, aunque la cosa se ponga complicada. Es una época mala que hay que pasar, pero al final de esta temporada de mierda está tu recompensa esperándote.

			Las familias casi siempre toman parte en el asunto y, obviamente, se ponen del lado de su familiar. Odian al otro que, con o sin razón, pasa a convertirse en el malo de la película. Lo habitual es que no tengan ni la más remota idea de lo que ha pasado en la pareja a lo largo de la historia o, a lo sumo, que conozcan solo una de las dos versiones. Por eso odian al otro. Error.

			Me parece lógico que las familias apoyen incondicionalmente a su miembro, pero eso no debería llevar implícito el tener que machacar al otro. Los divorcios sacan siempre lo peor de cada persona, y bastante odio se genera en el ambiente como para que haya más gente alrededor echando leña al fuego. No es necesario. De verdad. Es muy difícil mantener a la familia al margen, lo sé. Sobre todo porque los necesitas más que nunca y necesitas sentirte apoyada y querida sin condición, pero es lógico que se enrede todo mucho más si solo escuchas palabras de odio a tu alrededor.

			Fueron varias las veces que hablé con Álex sobre una posible solución que, a priori, a los dos nos parecía la mejor opción. Sin embargo, a las pocas horas de separarnos —y de haber compartido esa solución con nuestras respectivas familias—, uno de los dos reculaba. Obviamente, el motivo era que en su casa no había parecido bien. 

			Y digo yo, que ya bastante difícil es llegar a un acuerdo entre dos personas que están pasando por un momento así de complicado, como para poner de acuerdo a todas las personas de sus entornos cercanos, ¿no os parece?

			El odio no lleva a ninguna parte. Si os vais a divorciar es porque, al menos uno de los dos, no quiere seguir así. A veces esto es muy complicado de asimilar para el que sí quiere seguir, pero estoy segura de que, si se parase a pensarlo, tampoco querría seguir con alguien que no es feliz a su lado. O eso, o es que aún no ha entendido nada de la vida. 

			Buscar la manera de hacerle daño al otro no trae nada bueno, porque en realidad lo que tú necesitas es estar bien tú, no ver mal al otro. Y buscar dobles sentidos y malas intenciones en todo lo que hace la otra persona tampoco te va a generar beneficios. Es tan obvio que hasta me cuesta escribirlo, pero es que a veces perdemos la perspectiva. 

			Positividad, señores y señoras. Hemos llegado hasta aquí y esta es la situación que tenemos, aunque no sea lo que habíamos soñado años atrás. Es complicada, sí, pero está en nuestras manos hacerla insoportable y eterna o convertirla en una época algo más llevadera. Hay que intentar centrarse en lo positivo, en la nueva vida que está a punto de comenzar. Estabas viviendo en un matrimonio de mierda. Lo que viene ahora va a ser mucho mejor, siempre y cuando consigáis eliminar el odio y el rencor de la ecuación.

			Cuando estás instaurado en la mecánica del odio haces sufrir a la otra persona, sí, pero es que también sufres tú. Es posible que sientas como pequeñas victorias cada vez que «ganas» a la otra parte y quedas por encima en una discusión, pero en el fondo, vives gobernado por el odio y el rencor, y eso te hace tremendamente infeliz. Hasta que no consigas salir de ese pozo, no vas a poder disfrutar de verdad de la nueva oportunidad que te está dando la vida para volver a empezar.

			






22 de marzo de 2018

			Hoy nos ha tocado la difícil tarea de contarles la decisión a las niñas. Pobrecitas mías, tan pequeñitas. Tienen cuatro y dos años, y las pobres ya van a descubrir lo puta que es la vida a veces. Demasiado pronto. Se me encoge el corazón al pensar en el sufrimiento que vamos a provocarles. Es la parte más dura de toda esta mierda.

			Álex estaba sentado en el salón viendo la tele cuando he entrado y le he preguntado si le parecía un buen momento para contárselo a las niñas. Me ha mirado y se ha encogido de hombros, con la cara de tristeza infinita que lleva puesta desde hace dos días.

			—¡Chicaaas, venid un momento, porfa!

			—¡Ya vamos, mamá! —Han contestado al unísono, plantándose delante de nosotros a la velocidad de la luz. Joder, podían obedecer así de rápido siempre.

			—A ver, chicas, papá y yo os tenemos que contar una cosa importante. 

			—Vale, pero no tardéis mucho que les estábamos dando la cena a nuestras hijas, ¿vale?

			—Vale, lo vamos a intentar hacer rápido. Lo prometo.

			He tenido que tragar saliva y respirar profundo. Es acojonante lo que ayuda saber controlar la respiración en los momentos difíciles de la vida. Gran lección que aprendí en el paritorio y que luego he seguido aplicando.

			—A ver, lo que os queremos decir es que papá y yo nos vamos a divorciar.

			—¿Qué quiere decir «dicorviar»? 

			—Pues quiere decir que ya no vamos a vivir juntos —ha sentenciado Álex, saliendo de su silencio.

			Se han mirado con cara de no entender nada y nos han vuelto a mirar, primero a su padre y luego a mí, en busca de más explicaciones. Como ninguno de los dos arrancaba a hablar, Paula ha retomado la conversación.

			—¿Por qué? No lo entendemos. ¿Nos lo podéis explicar?

			—Claro, cariño. Lo que pasa es que papá y yo ya no nos queremos, y no somos felices viviendo juntos. Por eso, hemos decidido que lo mejor es que cada uno viva en una casa diferente.

			—¡Ah, vale! Pues mira, tengo una idea. Ven, Nahia. —Ha cogido a su hermana de la mano y han desaparecido durante unos minutos. Al poco rato han vuelto con su maleta cargada de juguetes.

			—He pensado que hoy me puedo ir yo con papá y Nahia que se quede contigo para que no te quedes solita y mañana vengo yo contigo y Nahia se va con papá y así un día, y otro día, y otro día, para que nunca os quedéis solitos. ¿A que es superbuena idea, mami?

			Pufff... Sabía que esto iba a ser duro. De hecho, me imaginaba que iba a ser durísimo, pero ¿tanto?

			—Es una idea buenísima, mi amor, de verdad que sí, y papá y yo os lo agradecemos un montón. Pero Nahia y tú no podéis estar separadas siempre. ¿No te parece que, si lo hiciéramos así, os echaríais muchísimo de menos?

			—Sí, claro, muchísimo, pero es que, si no, ¿cómo lo vamos a hacer para que no os quedéis solitos nunca? 

			—¿Sabes qué pasa, cariño? Que a los mayores no nos importa quedarnos solitos de vez en cuando. Es mucho mejor que unos días estéis las dos conmigo y otros días estéis las dos con papá, y así vosotras siempre podréis jugar juntas. ¿No os parece?

			Y se han lanzado una mirada cómplice llena de amor que me ha derretido el corazón.

			—¿Seguro que vas a estar bien, mami?

			—Seguro, mi amor.

			—Bueeeno, vaaale. ¿Y cuándo nos vamos? ¿Hoy o mañana?

			—A ver, a ver, cariño, esto no va a ser tan rápido. Vamos a tardar un tiempo. No sé cuánto, pero aún tardaremos.

			—Pues no lo entiendo. Si ya no os queréis, pues mejor que os separéis ya, ¿no? ¿Para qué vamos a esperar?

			Madre mía. Lecciones que te da la vida. Parece ser que, a los ojos de una niña de cuatro años, la solución resulta más que evidente. Si yo lo hubiese visto así de claro siempre… 

			—Pues sí, tienes toda la razón, pequeñita, pero es que no te creas que es tan fácil. Papá y yo tenemos que decidir quién se va a quedar en esta casa, dónde va a vivir el otro…

			—Pero eso no cuesta muchos días pensarlo. Mira, tú te quedas aquí y papá pues se puede comprar otra casa o irse a vivir con los yayos, o con la tía… Y ya está. Ya lo he pensado yo. ¿Ves qué rápido, mami?

			—Ya, cariño, pero hay que pensarlo más despacio porque para comprar otra casa hace falta mucho dinero y ni papá ni yo tenemos mucho dinero.

			De repente se le han abierto los ojos como platos. Ha vuelto a coger a su hermana del brazo y se la ha vuelto a llevar a rastras. Álex y yo nos hemos mirado tristes, mudos, sobrecogidos por la situación. Al poco rato han aparecido con las manos llenas. Traían varias monedas cobrizas y dos pingüinos pequeñitos de juguete que, por algún motivo desconocido para la mente adulta, ellas han considerado que nos dejarían utilizar como moneda de cambio en la compra del nuevo hogar.

			—¡Mira, mamá! ¡Nosotras os dejamos el dinero! ¿Ves qué bien? ¡Con esto seguro que os llega!

			—¡Ay, mis niñas, venid aquí a darme un abrazo, anda, por favor, que sois las mejores hijas del mundo mundial! 

			—¿Por qué lloras, mami? 

			—Pues porque los mayores a veces también lloramos cuando estamos contentos y yo estoy muy contenta por tener dos hijas así de buenas, pequeñitas.

			—¡Ah, vale, qué susto nos habías dado! ¿Verdad, Nahia? 

			—¡Yaaa! ¡Menos mal que es por eso!
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28 de marzo de 2020

			Día 15 de cuarentena: de cuando se mareó la coliflor

			Es curioso cómo puedes llegar a cambiar de forma de ver un mismo hecho con el paso del tiempo. En aquel momento, mi angustia al pensar que las niñas eran demasiado pequeñas para lo que les estaba tocando vivir era muy superior a lo que una madre cualquiera puede sobrellevar sin que miles de pensamientos negativos, capitaneados por la culpa, le asalten sin previo aviso a cualquier hora del día o de la noche. 

			A día de hoy, dos años después, no me canso de repetir que cuanto antes, mejor. 

			Un divorcio va a ser casi siempre una experiencia difícil para los hijos. Cuando son pequeños, porque son pequeños, y cuando ya están rozando la adolescencia, porque están rozando la adolescencia. Nunca va bien. Sin embargo, desde mi experiencia os diré que, si hubiera sabido cómo iba esto, me habría divorciado bastante antes de lo que lo hice. 

			Paula, la mayor, vivió esto con cuatro años y medio. Era pequeña, pero ya se daba cuenta de las cosas. Era totalmente consciente de la situación. A Nahia, la pequeña, le pilló con dos años y medio. Era también muy pequeña, pero tan pequeña que le dio igual. No se enteraba de la importancia de lo que estaba pasando. Ella solo se dejaba llevar. 

			De esto me he ido dando cuenta después, en pequeñas conversaciones cotidianas, aunque hubo un día, hace poquito, que resultó definitivamente esclarecedor. 

			Había coliflor para comer. Llevaba tiempo notando a Paula una tendencia algo sospechosa a ponerse a llorar y a decir que ella quería abrazarnos a papá y a mí a la vez y que no entendía por qué teníamos que vivir separados, siempre que había para comer algo que no le gustaba. 

			Ella nunca daba muestras de llevar mal el tema del divorcio. Siempre actuaba como una niña feliz y sin problemas aparentes, tanto en casa como en el cole. Sin embargo, era salir a la mesa un plato de coliflor, brócoli o alubias verdes con patatas y ponerse a maldecir el hecho de que papá y yo ya no viviéramos juntos. ¿Manipuladora, ella? A mí no me parece para tanto, la verdad. 

			Las dos primeras veces las viví con la angustia propia de una madre que se siente culpable por no haber podido proporcionar a sus hijas la vida de familia ideal que toda niña merece por el mero hecho de existir. La tercera vez até cabos y lo viví un poco más relajada, para qué os voy a engañar.

			Nahia había terminado de comer hacía rato y se había ido a jugar a la habitación. Paula y yo seguíamos en la cocina mareando la coliflor de un lado a otro del plato. Finalmente, se puso a llorar. Ahí estaba otra vez la reina del certamen «Dramaqueen infantil 2020».

			—A ver, mi amor, ¿qué te pasa? —le pregunté, haciendo como que no tenía ni idea de lo que venía a continuación.

			—Pues es que… —sollozaba sin consuelo—, es que estoy muy triste porque papá y tú ya no vivís juntos. Porque a mí me parece muy bien que vosotros ya no os queráis, pero eso ¿qué tiene que ver con que yo no os pueda abrazar a los dos a la vez? Porque yo echo mucho de menos cuando nos despertábamos por la mañana, íbamos a vuestra cama y estábamos allí los cuatro juntos un ratito abrazándonos y todo eso.

			Hay que joderse la niña cómo sabe tocar las teclas exactas. Si no fuera porque sabía que era para librarse de la coliflor, en ese momento me habría terminado arrancado el corazón de cuajo para entregarlo en sacrificio en algún ritual satánico de estos en los que queman partes del demonio para alcanzar la paz mundial y la cura del cáncer.

			—Ya, cariño. Ya sé que es muy difícil para ti, pero ya lo hemos hablado muchas veces —concretamente las tres últimas veces que ha habido verdura para comer— y sabes que es algo que no podemos cambiar y con lo que tenéis que aprender a vivir.

			—Pues a mí no me gusta vivir así y quiero que lo entiendas. Y, además, estoy segura de que a Nahia le pasa lo mismo.

			Nahia, que había oído su nombre en la conversación, se asomó por la puerta y preguntó:

			—¿Qué decís de mí? Que Nahia ¿qué?

			—Pues que seguro que a ti también te pone supertriste que papá y mamá no vivan juntos y que no los podamos abrazar a los dos a la vez.

			Adiós. Éramos pocos y parió la abuela. No tenía ya suficiente drama montado con una, como para que se me uniera también la pequeña. Que alguien pare el mundo que me bajo un rato. Pero, para mi sorpresa y mi gran alegría, Nahia contestó:

			—¡Ah, eso! ¡No, a mí eso me da igual! —Y se fue tan feliz, como si el tema no fuera con ella.

			Y fue en ese mismo momento cuando se hizo la luz en mi interior. Me había preocupado hasta el extremo porque las niñas eran demasiado pequeñas para pasar por el trago del divorcio y resulta que, cosas de la vida, eso era lo que menos me tenía que preocupar. Resulta que cuanto más pequeñas son, menos trastorno les causa, porque lo entienden con la naturalidad propia de quien ha vivido más tiempo de su vida consciente con sus padres separados que con sus padres juntos. Ahora lo veo tan lógico que me parece hasta absurdo no haberlo entendido en su día, pero la realidad es que estaba tan cegada por la culpa que fui incapaz de darme cuenta.

			






26 de marzo de 2018

			Hoy me he levantado con una superidea rondándome la mente. Ahora que la decisión del divorcio está tomada y que sé que ha sido la decisión correcta, me siento con la necesidad/obligación moral de gritarles a todas las mujeres y hombres que llevan tiempo queriendo hacerlo que lo hagan ya, que no hay tiempo que perder. 

			Hará como un año que un día hablando con mis amigas de la uni de lo mal que estaba con Álex, una de ellas me dijo que una vecina suya que se había divorciado hacía poquito siempre le decía que lo único que se preguntaba a diario era por qué no lo había hecho antes. No sé cuántas veces he reproducido esa conversación en mi cabeza en el último mes. 

			Me siento optimista. Supongo que en breve vendrá la vida a darme una hostia y a decirme que no flipe, que no va a ser todo coser y cantar. Pero a día de hoy siento que vuelvo a tener el control de mi vida y me siento poderosa y llena de felicidad.

			Y como me estoy viniendo muy arriba y de ilusiones también se vive, he decidido que me voy a convertir en una influencer de la vida y voy a crear una cuenta en todas las redes sociales habidas y por haber: La Divorciada Ilusionada. Usaré ese perfil para contarle al mundo que el divorcio no es un drama y que hay que vivirlo como una nueva oportunidad de volver a empezar. Será una cuenta anónima, para poder decir lo que me parezca sin que Álex nadie se me ofenda. Y en tono de humor, claro, porque de lo que se trata es de que la gente se lo pase bien y de ayudar a los que estén en esta fase a pasar el trago con optimismo y con una sonrisa gigante en la boca.

			Como en temas de ilustración, diseño y movidas estéticas soy completamente nula, me he lanzado a la piscina y he contactado con una excompañera de la facultad para que se encargue del diseño. Si quiero que mi imagen sea digna de una influencer de bien, debo empezar a delegar.

			Tengo clarísimo el concepto del logo: aparecerá una mano de mujer haciendo una peineta —o sea, levantando un solo dedo, como cuando te enfadas mucho con alguien y le quieres mandar a la mierda—, pero con el dedo anular. La uña estará perfectamente pintada de rosa y tendrá dibujada en su interior una carita sonriente. Además, en la base del dedo se notará todavía la marca que deja la alianza en la piel cuando llevas mucho tiempo con ella y por fin das el paso de quitártela. No es porque haya sido idea mía, pero me parece una imagen muy potente. Creo que habla por sí misma y que es capaz de reflejar de un vistazo todo lo que quiero transmitir con este nuevo proyecto. 

			¡Qué pasada, tengo un proyecto! Eso suena a mujer superindependiente y exitosa. Lo voy a petar. Me visualizo totalmente en una cita doble con La Vecina Rubia, Jon Kortajarena y Miguel Ángel Silvestre. Me he creado ya hasta un hashtag propio para mi historia de amor con Miguel Ángel. Si #rubijarena lo ha petado, estoy segura de que #divorvestre no va a ser menos.





29 de marzo de 2020

			Día 16 de cuarentena: de cuando decidí convertirme en bloguera 

			Había olvidado lo poco que duró viva La Divorciada Ilusionada. Empecé con mucho ímpetu, queriendo comerme el mundo, pero como era de esperar, me desinflé rápidamente a base de hostias de la vida. Pasé a ser una divorciada del montón, con demasiada poca ilusión como para ir de abanderada de la «divorcidad», término que yo misma me había inventado para hablar de la felicidad que proporcionaba el divorcio. Los cojones. El proceso del divorcio es una mierda enorme, y quien diga que no, miente. El día que no era una bronca con Álex, era la culpa rondándome por el futuro de las niñas, la incertidumbre de cómo resolveríamos el tema de la custodia, la hipoteca, mi trabajo… Demasiados frentes abiertos como para convertirme en la influencer optimista y divertida que haría caer rendido a sus pies al mismísimo Miguel Ángel Silvestre. Abandoné pronto mi proyecto.

			Pero ahora que lo pienso, quizás podría volver a retomarlo, ¿no? ¿Por qué no? Ahora sí que soy una divorciada ilusionada con la vida. Ahora sí que creo en la «divorcidad». Sí que estoy segura al 100 % de que fue la decisión correcta y de que no haberlo hecho hubiera sido un grandísimo error. Ahora sí que tengo la experiencia suficiente como para decirles a otras mujeres que sean fuertes, que sé que lo que están viviendo es un puto infierno, pero que cuando salgan —porque sé que conseguirán salir, igual que lo hice yo—, llegarán al paraíso. Porque podrán volver a ser dueñas de su vida y a ilusionarse con lo que les dé la gana. Porque, ahora que no me oye nadie, volver a ligar con casi cuarenta mola, porque para unos eres la madurita cachonda y para otros, la jovenzuela de sus fantasías. Y esas mujeres necesitan que alguien se lo diga y, siendo realistas, es más fácil que consiga llegar a ellas a través de Instagram y Facebook que con esta novela.

			Durante esta cuarentena estoy leyendo más que en toda mi vida junta. A pesar de ser muy de letras, de haberme criado en una casa llena de libros y de encantarme escribir, confieso que nunca había sido una gran lectora. Hasta ahora. Me está pasando como con los After Eight, el praliné de piña de Lacasa y los polvorones de Felipe II; que no tengo control. Menos mal que nunca me dio por probar las drogas, porque ya estaría bajo tierra.

			El caso es que, además de haber descubierto a Beta Coqueta, con la que en un principio me sentí bastante identificada, hace pocos días también descubrí a Sol Aguirre, que ha sido, definitivamente, el descubrimiento de la cuarentena. La leo y me veo reflejada en todo lo que dice. Es mágico sentir una conexión tan bestia con alguien a quien ni siquiera conoces. Acabo de terminar su primera novela, Algún día no es un día de la semana, y me ha parecido brutal. ¡Qué risas, por favor! En cuanto terminéis de leer esta, tenéis que ir a leer la suya rápidamente. Hacedme caso.

			Sol está siendo para mí pura inspiración en esta época raruna de enjaulamiento obligado. La historia de una mujer que a los cuarenta se dio cuenta de que ella lo que quería en su vida era escribir y ayudar a las demás. Escribir era su pasión, lo que toda la vida le había gustado hacer y se le había dado bien, pero, sin saber muy bien por qué, lo había ido dejando. ¿Hola? Joder, ¿soy yo o no soy yo? Vale, aún no he llegado a los cuarenta, pero me falta poquito. Le llevo dos años de ventaja.

			Sol se reencontró con la escritura gracias a un blog de humor al que llamó lasclavesdesol.com. Oro puro. Y desde entonces ha publicado ya dos libros y actualmente es columnista de un conocido periódico.

			Pensando y pensando, me he dado cuenta de que una de las cosas que más satisfacciones me dio en la vida fue la época en la que tuve un blog para mamás. Disfrutaba infinito escribiendo los artículos y comprobando que, al compartir mi experiencia, ayudaba a muchas mamás en apuros a darse cuenta de que no estaban solas, que todas compartíamos los mismos problemas. El estrés de la «bimaternidad» —y de la vida en general— pudieron conmigo y abandoné el blog, muy a mi pesar. 

			Más tarde, cuando llegó el divorcio, me quise convertir en La Divorciada Ilusionada para, a base de compartir mi experiencia una vez más, seguir ayudando a otras mujeres que estuvieran pasando por lo mismo. Pero de nuevo, la vida se encargó de decirme que no era el momento. 

			Y ahora pienso: ¿por qué no volver a intentarlo? Estoy en un momento maravilloso de mi vida. Tengo claro que me encanta escribir, tengo claro que tomarse la vida con humor y aprender a reírse de ella es la clave para poder disfrutarla. Tengo claro que el divorcio es la mejor decisión que he tomado en los últimos años y tengo claro que me da igual compartir trocitos íntimos de mi vida si, a cambio, ayudo a otras personas a que la suya sea mejor. ¿Qué puede salir mal?

			Querido mundo de la blogosfera: hazme un sitio, que voy. ¿Qué tal suena felizmentedivorciada.es? Nos vemos allí.

			






4 de abril de 2018

			No estoy todavía preparada para estar con otros hombres, ni muchísimo menos. Ni estoy preparada ni me apetece. Excepto si, por cosas de la vida, Jon saliera de mi imaginación y se metiera entre mis sábanas, que en ese caso sí que haría una excepción.

			Quiero hacer las cosas con calma. Llevo tanto tiempo sin sexo que tampoco me va la vida en esperar dos o tres meses más, hasta que la situación con Álex se tranquilice y tengamos todo un poco más claro.

			Pero, aunque no tenga prisa, confieso que me inquieta un poco el tema de la vuelta al mercado. No tengo ni idea de cómo es esto de ligar rondando los cuarenta y, sobre todo, no tengo ni idea de cómo es esto de ligar siendo madre. Me preocupa que lo de tener dos niñas haga salir despavoridos a mis próximos pretendientes. 

			Pero no es algo sobre lo que lleve tiempo pensando. Todas mis preocupaciones empezaron ayer por la noche cuando Lucía, una de mis amigas, nos escribió al grupo de WhatsApp desde Nueva York. Le había tocado ir a la Gran Manzana por curro y nos contaba que se había liado con un tío de la sede americana de su empresa. 

			Lucía: ¡Chicas! ¿Qué tal? Yo por aquí muy bien. Me lo estoy pasando bomba. Nueva York es brutal y encima ¡HE LIGADO! A ver, es un compañero de curro de la oficina de aquí que es supermajo, pero no va a pasar nada más. Nos liamos ayer por la noche después de la cena y estuvo guay, pero siendo realistas, no hay nada que rascar. Él vive aquí, yo vivo en Madrid... Imposible. 

			Isa: ¡Anda, tía, que nunca se sabe! ¿Qué más da la distancia? Si el amor llega, no se le puede poner barreras.

			Fer: Por supuestísimo. ¿Quién eres tú para decirle al amor que no por una mierda de océano de por medio?

			Laura: A ver, igual os estáis flipando un poco. Que no es que él viva en Madrid y ella en Toledo. Que igual un poco difícil sí que es. 

			Maite: ¿Pero está bueno o no está bueno?

			Natalia: Ya está la lesbiana de los cojones.

			Ali: A ver, necesitamos más datos para poder opinar con algo de criterio.

			Lucía: Que no, chicas, de verdad, que esto ha sido lo que ha sido y punto. Además, está casado.

			Cris: Pues entonces que le den por culo. Putos infieles de los cojones.

			Jazz: Pero que digo yo que igual está infelizmente casado y resulta que Lucía es la nueva mujer de su vida y lo deja todo por ella y se viene a vivir a Madrid, ¿no?

			Silvia: Totalmente de acuerdo, Jazz. ¿Quién nos dice a nosotras que su matrimonio no es una farsa y que se quiere quedar en Nueva York por los siglos de los siglos? Lo mismo el sueño de su vida es vivir en Madrid porque le flipan los bocatas de calamares, ¿o qué?

			Lucía: Que no, tías, de verdad, que no va a haber nada. Que, además, tiene dos hijos.

			Laura: ¿Qué? Buah, no, ¡si tiene hijos es un marrón!

			Silvia: Ay, no, mira. Si le gustan los bocadillos de calamares pues seguro que hay algún bar español en Nueva York en el que se los preparan cojonudos. 

			Natalia: ¿Hijos? Si quieres hijos te paso a los míos a raticos, encantada de la vida.

			Fer: Déjate de líos, anda. Será por madrileños deseosos de enamorarte.

			Maite: Hostia, eso ya son palabras mayores.

			Isa: Bufff... Perezón.

			Cris: ¿Encima con hijos? ¿Pero por qué no has empezado por ahí? Que le den por culo, pero ya.

			Jazz: Apaga y vámonos.

			Ali: Sabía yo que nos hacían falta datos para aventurarnos a apostar por el amor.

			Yo he llegado tarde a la conversación y me he encontrado con que ya se había emitido el veredicto final: si está casado o vive en la otra punta del mundo no importa. Son pequeños contratiempos contra los que se puede luchar. El amor es más fuerte que todo eso. Sin embargo, si tiene hijos eso ya es un marrón que no compensa de ninguna manera.

			Ha sido un bajón total leer la conversación. Así está el tema, Elenita, amor. Ve haciéndote a la idea. A partir de ahora pasas a ser considerada como un marrón para todos los tíos a los que vayas a conocer, porque tú puedes molar lo que quieras, pero liarse con alguien con hijos es un marrón de los gordos, aquí y en Nueva York.

			Agobiada por este pensamiento, he decidido inspeccionar sobre cómo está el mercado masculino a mi alrededor. Mis amigas, las mismas que piensan que liarse con un hombre con hijos es un horror, llevan tiempo animándome a probar Tinder, una aplicación para ligar de la que yo ni siquiera había oído hablar. Qué cosas tiene la vida. Esto no existía cuando yo conocí a Álex. Por aquel entonces lo más habitual era ligar en los bares cuando salías de fiesta o que te presentaran a un amigo de un amigo de un amigo. Pero ahora resulta que lo que se lleva es esto del Tinder. 

			Y no es que yo quiera ligar ya, pero quiero saber si de verdad para los hombres es tan horrible liarse con una mujer con hijos, y siento especial curiosidad por entender cómo funciona esta nueva forma de ligoteo que, todo parece indicar, será mi nueva forma de ligoteo. Para mi desgracia, mis amigas lo conocen solo de oídas, por lo que tampoco me pueden dar muchas más explicaciones. 

			Así que, ni corta ni perezosa, me he descargado Tinder y me he creado un perfil. No he puesto nada de información sobre mí porque lo único que quiero ahora mismo es cotillear un poquito. Sin embargo, de la foto no me he podido escapar. Parece ser que hay que ponerla sí o sí.

			Total, que después de crearme el perfil, por fin, me he tumbado en el sofá para entregarme a la fantasía de cómo será mi vida de aquí a unos meses, cuando mi libido vuelva a dar señales de vida.

			Y, cuál ha sido mi sorpresa, cuando el primer hombre que me ha aparecido disponible en el catálogo me ha resultado exageradamente familiar. A menos de un kilómetro de distancia, me decía Tinder, que todo lo sabe. ¡No te jode! ¡Y a menos de un metro, claro, si lo tengo aquí conmigo en el sofá viendo la tele! Otra cosa no, pero doy fe de que la geolocalización de Tinder funciona de la hostia. 

			Correcto. Allí estaba la foto de Álex. Me ha dado un vuelco el corazón y he eliminado mi perfil a la velocidad de la luz, no sin antes hacer un pantallazo para poder comentar la jugada con todo lujo de detalles en los grupos de WhatsApp de «Carries Caseras Friends» y «Nenas Uni». 

			No sé por qué, pero no quiero que él me vea allí. Ya ves tú qué chorrada. A ver por qué si él está, no voy a poder estar yo. Pero a veces somos gilipollas y, por lo que sea, me ha parecido mal. 

			






30 de marzo de 2020

			Día 17 de cuarentena: de cuando me escribieron mis ex

			Hoy ha sido un día curioso. Todos mis ex de la vida, excepto Álex, obviamente, se han puesto de acuerdo para escribirme y saber qué tal estoy llevando el confinamiento. Confieso que me he sentido especial. He pensado que, si después de tantísimos años sin vernos aún siguen preocupándose por mí en momentos así de chungos, será porque guardan buen recuerdo del tiempo que pasamos juntos.

			Más tarde, por la noche, al meterme a recibir mi dosis diaria de Instagram, he visto unos veinticinco memes en los que se parodiaba la idea de que todos los hombres del mundo están llamando a sus ex y que esto solo quiere decir que están aburridos y, sobre todo, cachondos. Era eso, Elena, tía, corta. Que te crees muy lista, pero es que en el fondo eres muy cortica.

			En fin. Al leer el episodio sobre mi primera incursión en Tinder me ha entrado ternura. Qué poco sabía de la vida «tinderiana» por aquel entonces. Sigo sin tener ni puta idea de la vida en general, las cosas como son, pero de este tema algo más que hace dos años, sí que sé. 

			Y creo que hay cosas que alguien te debería explicar cuando te descargas Tinder por primera vez. No es que necesites un máster MBA para saber cómo funciona, pero hay cosas que, si nadie te las dice, no las sabes y te generan un poquito de estrés. Yo tuve que echar mano del clásico ensayo-error, y recuerdo que mis primeros días en la aplicación los viví con un pelín de tensión añadida.

			Os cuento los conceptos superbásicos, por si alguna estáis ahora mismo en esa fase. 

			1)	Si le das hacia la derecha, quiere decir que el chico te gusta y si le das hacia la izquierda, quiere decir que no te gusta. 

			2)	Solo se te permite hablar con tus matches. Un match es lo que surge cuando los dos le dais hacia la derecha, es decir, cuando los dos os gustáis. Si tú no le gustas a él, no hay posibilidad de contacto, por mucho que supliques al cosmos una oportunidad o te pongas a rezar lo que no has rezado desde el día de tu primera comunión.

			3)	Si por lo que sea te equivocas y le das hacia la derecha a un orco o a un gilipollas, no entres en pánico: hay solución. Los matches se pueden deshacer sin dar explicaciones a nadie.

			4)	No es obligatorio que aparezcas tú en la foto de perfil. Si aún no te sientes cómoda dando la cara, puedes poner la foto de tu mascota, de un paisaje o de una comidita apetecible. Lo de la foto de la mascota parece ser que puntúa doble y no me extraña en absoluto porque, sabiendo cómo es la cara de tu gato, a quién le importa la tuya.
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16 de abril de 2018

			Como nosotros solos no somos capaces de avanzar ni de encontrar ninguna solución, el otro día le propuse a Álex pedir cita en el Servicio de Mediación Familiar del Gobierno vasco y, contra todo pronóstico, aceptó, así que llamé enseguida y nos dieron cita para hoy mismo. 

			Allí nos hemos presentado los dos por separado a la hora acordada. Es una situación muy rara. Encontrarte en un sitio extraño con la persona que lo ha sido todo para ti durante tanto tiempo y apenas saludaros con un leve levantamiento de cejas. Da muchísima pena. 

			Después de una tensa espera en las sillitas de la entrada, nos han hecho pasar a un despacho muy blanco, muy luminoso y muy neutro. Lo que no era tan neutro era el mediador que, cosas de la vida, también se llama Álex. Que no habrá más nombres en el mundo, vamos, no me jodas. A lo que íbamos. Lamadrequemeparió, qué bueno está. Mi primer acto reflejo ha sido analizarle las manos en busca de alianza, que ya es algo que me sale instintivo cuando conozco a un hombre. No lleva. De puta madre. 

			Mientras él nos hablaba de que este es un entorno neutral y de que va a tratar de ayudarnos y de buscar el bien común y, sobre todo, el bien de nuestras hijas y bla, bla, bla, mi mente ha decidido ir por libre. ¿Cuántas divorciadas se le habrán tirado al cuello a este maromo al terminar el proceso de mediación? Diecisiete mil por los menos, creo yo. Cien arriba, cien abajo. Habrá alguna que ni siquiera haya esperado a terminar el proceso. Me apuesto un pie. Vamos a ver, ¿de dónde coño han salido esos dos ojazos azules que parecen un trocito del puto océano Atlántico y en los que me quiero hacer la muerta hasta que termine de hablar?

			Elena, corazón, hazte el favor y céntrate, que aquí hemos venido a lo que hemos venido. Ay, sí, es verdad, tía. Perdona, que me lío enseguida. Es la falta de sexo que me nubla las neuronas. Para poder centrarme he tenido que buscar algo que me sacara de ese paraíso que son sus ojos y, gracias a Dios la genética, al bajar un poco la mirada me he encontrado con que tiene los dientes de abajo desordenados. 

			Mira que me habrán gustado a mí en la vida tíos de todas clases: gordos, flacos, peludos, sin pelo, altos, bajos, muy bajos, guapos, feos, supermegafeos, pero los dientes desordenados son algo con lo que todavía no he tenido que lidiar. Hasta ahora siempre había sido un motivo de descarte automático. Quién sabe, igual es hora de revisar ciertos criterios.

			Pero ¿te quieres centrar de una vez, Elena? ¡Por favooor! Hostia, sí, perdón, perdón, voy.

			Es que, en realidad, yo no estaba haciendo mucho caso, porque ya me sabía todo lo que nos estaba contando Álex el Guapo, que es, básicamente, cómo funciona y en qué consiste el Servicio de Mediación Familiar. 

			Resulta que yo había hecho ya una pequeña expedición por mi parte hace unos meses para pedir información y me había explicado todo otra chica muy amable —con ojos marrones y los dientes perfectamente ordenados— a la que pude hacer caso sin distracciones de ningún tipo durante toda la explicación. Por eso y solo por eso no he estado atenta a la conversación. 

			Bromas aparte, me alegro de que sea un hombre quien vaya a llevar nuestro caso porque así Álex, el mío, no tenderá a decir, ni a pensar, que se pone de mi parte por ser mujer, que es lo que le pasaba siempre con Lourdes.

			






31 de marzo de 2020

			Día 18 de cuarentena: de cuando me arrepentí de ser realfooder

			Esa fue la última vez que vi a Álex el Guapo y la verdad es que, aunque os cueste creerlo, ni me había vuelto a acordar de él hasta que he leído el diario. Álex, el mío, mi ex, quiero decir, no quiso saber nada de volver a aquel sitio. Una pena.

			El Servicio de Mediación Familiar es perfecto en caso de que la pareja sea capaz de llegar al famoso y anhelado mutuo acuerdo, porque, uno, lo paga el Gobierno, y dos, los mediadores son personas que, una por una, son neutrales e intentan conseguir lo mejor para todos, aunque en nuestro caso no pudo ser.

			Hoy no sé qué me pasa que tengo el día raro. Estoy triste y no tengo ganas de nada que no sea tirarme en el sofá y comer mierda tras mierda. Pero no sé si recordaréis que hace unos días tuve la brillante idea de no comprar mierdas para no poder comérmelas. Un plan sin fugas, pensé. Mecagüen tu plan sin fugas, Elena, corazón. Efectivamente, no tiene ni media fuga porque si no tienes mierdas y encima es domingo y está todo cerrado, pues no comes mierdas. Eso es así y punto. No voy a ser yo quien lo discuta, pero ¿cómo coño vas a sobrevivir tú al día de hoy sin meterle mierda al cuerpo, señorita de las ideas brillantes? ¡Si son las once de la mañana y ya no puedo más con la ansiedad! Creo que la única solución posible es tomarme diez diazepanes de un miligramo y así me duermo de un tirón hasta mañana. Si no me despierto, ya si tal, os quedáis con la intriga de saber qué pasó con Jon y con Roberto. Si es que pasó algo, claro. Que no es que yo lo sepa ya y no os lo quiera contar aún por mantener la intriga hasta el último capítulo. Ya me gustaría. Es que, en este momento, sé lo mismito que vosotras.

			Pero por lo visto no soy la única que tiene el día flojo. Me ha escrito Roberto para contarme que hoy hace un año que se murió su madre y que está llevando el día regular. Y yo aquí quejándome porque no tengo chocolate. 

			Es curioso el efecto de las fechas en nuestra mente a la hora de superar un duelo. El primer aniversario siempre es especialmente duro, aunque las fechas clave siguen estando grabadas a fuego en el calendario por los siglos de los siglos. Y lo digo con conocimiento de causa, porque los veinticinco de febrero y los catorce de junio siguen siendo días grises para mí, por mucho que pasen los años. 

			Al leer el mensaje de Roberto no he podido evitar trasladarme al día que murió mi padre, hace ya doce años. Él lo era todo para mí, era la persona en la que yo me miraba y en la que me quería convertir cuando fuera mayor, pero un maldito cáncer se lo llevó con cincuenta y cinco años. Yo tenía solo veinticinco y estaba empezando mi vida adulta. Fue un mazazo tremendo.

			Sin embargo, a pesar de lo duro que resultaron tanto la muerte en sí como todo el tiempo que duró la enfermedad, fui capaz de superarlo con relativa facilidad. Y digo superarlo, no olvidarlo, claro. Aún hoy me acuerdo de él casi a diario, pero fui capaz enseguida de retomar mi vida sin que se viera demasiado afectada por la pérdida.

			A los pocos días del funeral, cogí un autobús y me planté en Barcelona para estar con Natalia. No sé cómo lo hace, pero ella siempre tiene las palabras exactas para cualquier situación y yo sabía que era la única persona capaz de ayudarme a recomponerme del que estaba siendo el momento más difícil de mi vida. Nos encontramos en la Barceloneta y, después de un pequeño paseo en silencio, nos sentamos mirando al mar, en el murete que separa la playa del paseo. 

			—¿Cómo estás?

			—Mal, Nati. Estoy fatal. No puedo con este dolor. 

			—Llora tranquila, corazón. De todo lo malo se saca algo bueno. Ahora es difícil verlo, pero en algún momento entenderás que todo pasa por algo.

			Me dieron ganas de pegarle una bofetada y mandarla a la mierda. No me había cruzado media península para que me dijera que había algo de bueno en que mi padre hubiera muerto. Ella siguió como si nada.

			—Elena, la vida es maravillosa —soltó así, sin despeinarse, mirándome a los ojos. Creo que la miré con odio. 

			—Tía, la vida no es maravillosa. La vida es una puta mierda.

			—Vale, pues la vida es una puta mierda.

			Yo no entendía nada. Mi mirada pasó del odio a la estupefacción y ella continuó su discurso.

			—La vida es lo que quieres tú que sea, Elena. Puedes enfadarte con ella y odiarla porque te ha quitado a tu padre con tan solo veinticinco años, o puedes amarla y darle las gracias por haberte permitido disfrutar del mejor padre del mundo durante esos mismos veinticinco años. A la vida le da igual que la ames o la odies. Ella va a seguir adelante igualmente.

			Tragué saliva, cogí aire, me sequé las lágrimas y miré al horizonte. El mar estaba en calma. Era precioso. Recuerdo sentir que mi cerebro intentaba procesar rápido todas aquellas palabras. Y recuerdo también sentir que, de repente, algo dentro de mí hizo clic. Como siempre, Natalia tenía razón.

			La muerte de mi padre me trajo algo bueno. Solo una cosa, pero me atrevería a decir que se convirtió en uno de los aprendizajes más importantes de mi vida. Me enseñó que soy muchísimo más fuerte de lo que hubiera podido imaginar antes de toda aquella mierda. Me enseñó que, si en ese momento tan doloroso fui capaz de ver el vaso medio lleno, siempre, siempre, lo iba a poder hacer. También me enseñó que, si fui capaz de superar su pérdida, sería capaz de superar cualquier pérdida futura. 

			Y es increíble lo útil que me ha resultado este último aprendizaje en la gestión de mis líos amorosos, de la vida en general y a la hora de superar mi divorcio en particular. Al fin y al cabo, si pude seguir adelante sin mi padre, que era mi referente en la vida y alguien que solo provocaba en mí sentimientos positivos, cómo no iba a ser capaz de seguir sin Álex, que durante los últimos años había ido apagando, poco a poco, mi alegría de vivir.

			






17 de abril de 2018

			Álex me ha dicho que pasa de la mediación familiar. Le parece que no vamos a llegar a nada. Y, a decir verdad, a mí también me lo parece, estando como está de tenso el ambiente. Es hora de buscar un abogado. Empieza la batalla.

			He llamado a Ana, una compañera de la oficina que empezó siendo compañera y se ha convertido en una amiga de las de verdad, en mi mayor apoyo aquí en Vitoria. La he llamado porque es la única persona que conozco que me puede recomendar un abogado matrimonialista a día de hoy. Y como me ha dicho que ella se quedó encantada con el trabajo de Natalia, su abogada, le he pedido su teléfono, la he llamado y he concertado una reunión con ella para la semana que viene.

			Que mi mejor amiga comparta nombre con la que va a ser mi abogada es una coincidencia que me parece maravillosa. Sin embargo, aunque también se llame Natalia —que en mi cabeza era sinónimo de paz y amor—, esta es abogada y, una vez que te metes con abogados, van a degüello. Y conste que sé que es totalmente normal porque su trabajo es buscar lo más beneficioso para su cliente, aunque no sea del todo justo para la otra parte. Pero eso no quita que sea una mierda enorme, se mire por donde se mire. Y me da miedo. Siento mucho miedo al imaginar lo dura que va a ser la parte del camino que me queda por recorrer.

			Estamos todos metidos en la guerra, familias incluidas, y es una sensación horrible. A mí nunca me ha gustado discutir. Siempre he sido de las que evitaba el conflicto a toda costa. De las de decir a todo: «va, como quieras, si total, a mí no me importa», con tal de no tener que discutir ni ver una mala cara. No estoy acostumbrada a las guerras ni a las palabras feas, o sea, tacos o palabrotas, como dicen las niñas, digo mogollón a diario, pero sin malas intenciones detrás. 

			Y mírame ahora, convertida en capitana generala de un ejército, el de mi familia y amigos, que lucha contra otro ejército que, en su día, no hace mucho, también fue mío, porque también eran mi familia y mis amigos. De locos. Que se acabe pronto este infierno, por favor.

			






1 de abril de 2020

			Día 19 de cuarentena: de cuando dije palabrotas delante de las niñas

			Ayer sobreviví al día de ansiedad a base de videollamadas con gente graciosa que me quiere y una tonelada de pistachos que, aunque no es lo mismo que meterte entre pecho y espalda una caja de After Eight, como también engordan, quieras que no, ayudan un poco a sentirte mal y a regodearte en el drama, que es todo lo que deseas en días de mierda. 

			Días de esos en los que necesitas alimentar tu discurso interno de que «eres una puta vaga, gorda, que no está haciendo nada decente con su vida» los tenemos todas de vez en cuando y no pasa nada. También os digo que, por vuestro bien, procuréis que no os pillen estos días en medio de una pandemia mundial, sin ultraprocesados en casa y sin supermercados abiertos, porque os juro que se me hizo muy muy cuesta arriba. 

			El caso es que gracias a Dios la vida, hoy es lunes y ya están aquí los refuerzos para sacarme otra vez del bucle autodestructivo del que soy víctima cada quince días en cuarentena. 

			Mis personitas favoritas del mundo. Tan pequeñitas. Tan amorosas. Tan intensas. ¿Cómo puede ser que las eche tanto de menos cuando no están y que a las dos horas de haberlas recibido ya esté saturada de oírlas?

			Los lunes llegan revolucionadas. No sé si es la sobredosis de azúcar que me traen, el cambio de hábitat, el cambio de normas o la emoción de reencontrarse con sus diecisiete muñecas hijas a las que hace una semana que no ven, pero los lunes son tremendos. Siempre. Ahora en cuarentena, que todo se magnifica —como en Gran Hermano—, mucho más. 

			Normalmente los lunes bajo las persianas de casa a las seis de la tarde, cenamos a las siete y media, y para las ocho las dejo ya facturadas, previa lectura de cuento favorito, presas de un agotamiento atroz y de la idea, totalmente falsa e infundada por mí, de que es supermegatarde. 

			Pero, qué queréis que os diga, llegan a casa después de llevar yo una semana disfrutando de mi soledad y haciendo en cada momento lo que me apetece sin rendir cuentas a nadie y se me vuelve la cabeza del revés. Y necesito la tarde-noche del lunes de periodo de adaptación. Luego ya el martes vuelvo a ser una persona equilibrada y una madre feliz.

			A lo que iba. Que si eso me pasa los lunes normales durante el curso, que las recojo del cole a las cuatro y media de la tarde, imaginaos cómo ha sido de intenso para mí estar con ellas hoy desde las nueve de la mañana, después de siete días encerrada en casa en la más absoluta soledad con el silencio total como banda sonora de mi vida. Tremendo. 

			A las doce y cuarto no he podido más y he pegado un grito que me han oído hasta en Wuhan, para que quede claro que por gritar que no quede, y que aquí, si nos ponemos chulas, la que más grita soy yo.

			Creo que ha sido algo así:

			—¡VALE YA, CHICAS, POR FAVOR, MECAGÜENLA-PUTA, QUE NO PODEMOS ESTAR TOOODO EL DÍA DISCUTIENDO POR CHORRADAS, QUE EL DÍA ES MUY LAAARGO, POR FAVOOOR!

			A lo que Paula, muy digna ella, me ha contestado:

			—Mamá, ¿a ti te parece normal cómo nos estás educando? ¿Diciendo palabrotas? Ya veo lo que te importamos y lo que te importa educarnos bien, que dices palabrotas delante de nosotras. Eres como papá. Yo no sé por qué os divorciasteis si sois igualitos. Los dos diciendo palabrotas… 

			Mi cabeza iba muy rápido. Había mucho que analizar en esa respuesta inesperada. Vamos por partes:

			1)	Me alegra infinito saber que su padre y yo seguimos manteniendo el mismo criterio en los temas importantes, como este de que nos parece perfecto decir palabrotas delante de las niñas.

			2)	Me alegra, de igual manera, que no haya sido capaz de seguir enumerando otras cosas en las que papá y yo somos igualitos.

			3)	Me siento tremendamente orgullosa de que haya dicho «delante de nosotras» y no «delante nuestra». Qué le vamos a hacer. Es que soy muy de letras y no puedo evitar que estas cosas —que para el resto de los mortales pasarían totalmente desapercibidas—, me hagan sentir que estoy haciendo las cosas bien. Palabrotas sí, pero gramática correcta.

			Y en estas estaba mi cabeza cuando les iba a empezar a explicar que para mí no es grave decir palabrotas delante de ellas porque, total, cuando sean mayores las van a decir igual, cuando de repente, ha intervenido la pequeñita para echarme una mano y zanjar la conversación sin dejar lugar para réplicas.

			—Pero, Paula, a ver, ¿cómo puedes decir que papá y mamá son igualitos? No son igualitos. Mamá tiene mucho más pelo que papá en la cabeza y mucho menos en la espalda. 

			Esa es mi niña. No hay más que hablar. 

			






20 de abril de 2018

			Álex me ha dicho que quiere la custodia compartida. Me falta el aire. No contaba con esto, la verdad. Tenía la impresión de que no me lo iba a poner fácil, pero creía que iba a acceder a que yo me quedara con las niñas, con la condición de que podría verlas siempre que quisiera. 

			Siempre he sido bastante ingenua, bastante de dar por hecho que la gente en la vida lo que busca es el buen rollo y huir de las malas vibraciones. Error. Parece ser que mi idea inicial de ir de buen rollo cayó en el olvido hace ya unas semanas.

			No lo entiendo, de verdad. O sea, hasta el momento me he hecho cargo yo de las niñas prácticamente el 95 % del tiempo. También es verdad, para ser justas y decirlo todo, que yo trabajo muchas menos horas que Álex, pero independientemente de eso, hace cuatro años que mi tiempo libre desapareció del mapa para dedicárselo casi por completo a ellas. Sin embargo, él ha seguido teniendo tiempo para su deporte, para sus cafés y para sus cenas y fiestas con los amigos del fútbol, del pádel, del trabajo, de la cuadrilla de toda la vida y de cuando hizo crossfit dos meses.

			Y ahora resulta que no, que quiere que nos repartamos el tiempo de las niñas al 50 % porque son igual de hijas suyas que mías. O sea, que eso es así está claro, pero que lleva siendo así desde que nacieron y hasta ahora parecía no molestarle demasiado que yo me hiciera cargo de ellas todo el rato está igual de claro, o más.

			No puedo soportar la idea de la custodia compartida. Simplemente no puedo. Se me hace un nudo en la boca del estómago y me cuesta respirar. Tengo muchas ganas de llorar. Muchísimas. Y de hecho he llorado un montón. 

			Pero no es un tema de egoísmo, de verdad que no. No es que tiemble al oír hablar de la custodia compartida por mí. Yo lloro por las niñas. Es decir, no es que yo no me pueda imaginar mi vida sin vivir con ellas a diario, ni siquiera sin verlas a diario. Sé que suena mal y es posible que pase a ser considerada una mala madre de manual o una mujer fatal, fría y sin sentimientos, pero, si he de ser sincera, en este punto no tengo problema. 

			Sé que al principio las echaré de menos, pero también sé que más pronto que tarde aprenderé a aprovechar mis momentos de soledad y a disfrutar de esa nueva vida en la que dejaría de ser «la mamá de» para volver a ser Elena a secas, como en los viejos tiempos. 

			Lo que a mí me provoca este desasosiego al pensar en la custodia compartida es que ellas, mis niñas, esas personitas que están aún a medio hacer, no van a poder estar todos los días conmigo y que, a cambio, van a pasar la mitad de su vida con él. Con ellos, en realidad, porque sabe Rita que a esas niñas las van a criar entre todo el clan. Porque él seguirá yendo al gimnasio y a sus cenas y eventos varios, por mucho que ahora vaya de superpadre, y las niñas se quedarán con sus abuelos, en vez de quedarse con su madre. Porque dice la justicia que lo justo es el 50 % para cada uno. Claro que sí. Con un par.

			Y soy consciente de que puede sonar pretencioso o ególatra, pero supongo que se trata de un sentimiento muy común en los procesos de divorcio esto de pensar que los niños van a estar mejor con uno mismo que con el otro. Al fin y al cabo, si un matrimonio con hijos se separa, en muchas ocasiones es porque no se comparten los mismos valores a la hora de educarlos y, por lo tanto, uno siempre va a pensar que su manera es la mejor. Y la verdad es que, a día de hoy, eso es lo que pienso. Veremos si el tiempo me da la razón.

			Pero bueno, el caso es que da lo mismo lo que me parezca a mí, porque Natalia, mi abogada, me ha dicho que vaya asumiendo que aquí en Euskadi somos muy progres y que, a no ser que haya causas graves justificadas, si uno de los dos progenitores solicita la custodia compartida, no hay más que hablar. Los tiempos en los que las madres salíamos vencedoras de estas luchas pasaron a la historia.

			






2 de abril de 2020

			Día 20 de cuarentena: de cuando la foto cocinando

			También os digo que una de las cosas que más me gusta de mí misma y de las que más orgullosa me siento es que donde dije digo, digo Diego. Y me explico. Mente abierta, compañeras. Open minded, si queréis decirlo en inglés y ser más modernas. Las personas evolucionamos constantemente y en la vida se puede —y, de hecho, no solo se puede, sino que se debe—, cambiar de opinión para poder prosperar y no quedarnos anclados en el Pleistoceno. Y bien atento todo el mundo ahora: ¡NO PASA NADA!

			De toda la vida he tenido absolutamente cero problemas en reconocer que me he equivocado cuando creo que lo he hecho, y en cambiar de opinión y defender a capa y espada lo contrario de lo que había defendido años, meses, o incluso días atrás. 

			¿Cuál es el problema? Pensaba una cosa. Ahora pienso lo contrario. ¿Incoherencia? No. Evolución. Antes pensaba una cosa y ha venido la vida, que es más sabia que toda la humanidad junta, me ha dado una voltereta y me ha hecho cambiar de opinión. Y yo tan feliz. Fin de la historia.

			Y todo este rollo que os acabo de soltar es para explicaros que hace dos años me faltaba el aire cuando pensaba en la custodia compartida y que ahora me falta el aire si pienso en tener que hacerme cargo de las niñas yo solita veinticuatro días al mes. ¡SOCORRO!

			¡Viva la custodia compartida! Mucho más, si cabe, después de llevar veinte días sin salir de casa y no ver cercano el momento de poder volver a la vida normal. En serio, soy consciente de que ahora mismo soy la envidia de todas las madres del planeta. Y lo sé porque tengo varias amigas con hijos que ya me han confesado que fantasean con pillarse el coronavirus y que les tengan una semana en aislamiento en el hospital. 

			Situación ideal: una semana disfrutando de las niñas y otra semana disfrutando de mí misma, sola, en silencio, en paz y en armonía conmigo misma. Sin tener que oír sus peleas, sin tener que dibujar arcoíris con mensajes de unicornios para pegar en la ventana. Sin tener que grabar vídeos cantando cumpleaños feliz para Uxue, Julen, Sheila y Hugo; sin tener que hacer coreografías para el reto «Los peques bailan» del cole de la pequeña, y sin tener que cocinar con la mayor para sacarle una foto para enviar al reto «Los peques cocinan» del cole de la mayor. No sé si lo he dicho ya antes, pero ¿qué coño os está pasando a todos con los retos? Por favor, ¡dejadnos vivir! 

			Hoy era el último día para enviar al cole la foto de Paula cocinando. Era ya la hora de comer y se me estaba echando el tiempo encima. Las niñas estaban tranquilas viendo la tele, y yo pues quería pasar el trámite de la comida lo antes posible. Así que he puesto en una bandeja del horno un pollo de esos del Mercadona que ya vienen preparados solo para calentar que están de rechupete, he llamado a la niña, le he plantado un delantal y le he dicho: «Agáchate un poco, haz como que estás metiendo la bandeja en el horno, mírame y sonríe». Y ella, muy obediente —porque lo que quería era volver al salón a ver la tele con su hermana—, me ha hecho caso y cuando ha visto que ya había terminado la sesión fotográfica, se ha quitado el delantal y me ha dejado en la soledad de la cocina con mis pensamientos. Confieso que me he sentido de nuevo la mala madre del año, pero, vamos a ver, al final esto se trata de sobrevivir sin volvernos majaras. PERDÓNENME LA VIDA.

			Confinamientos y bromas aparte, después de dos años de divorciada, tengo bastante claro que la custodia compartida es la mejor de las opciones para todos los implicados: mamis, papis, abuelos y, por supuesto, niños. Lo que os decía: donde dije digo, digo Diego.

			Y pienso esto porque, al final, creo que lo mejor para los niños es ver cómo sus padres rehacen su vida y son capaces de salir adelante y de volver a vivir. Y no hablo de rehacer la vida solo en el ámbito sentimental. Hablo de rehacerla a todos los niveles: social, económico, laboral y, si llega el caso, también sentimental, por supuesto. Y la verdad es que todo eso es harto complicado si tienes a personas pequeñitas que dependen de ti las 24 horas, 24 días al mes, como suele suceder cuando uno de los dos progenitores asume la custodia.

			Es más que probable que la otra parte vaya a hacer cosas que a ti te pueden parecer horribles y que nunca aprobarías. Ojo, a ver, no estoy hablando de cosas graves, que eso ya serían palabras mayores. Hablo simplemente de diferentes criterios a la hora de educar a un niño. ¿Es eso malo?

			Pues no soy psicóloga y no tengo ni idea, pero lo que sí soy es muy de intentar sacar el lado positivo de las cosas. Y, dado que la situación es la que es y no la podemos cambiar por mucho que nos lamentemos, creo que puede resultar enriquecedor para los niños experimentar en primera persona que existen diferentes maneras de ver y de vivir la vida, que todas son igual de válidas y que cada uno puede elegir por sí mismo cuál es la que más le gusta o la que más le conviene.

			






27 de abril de 2018

			Sigo intentando asimilar que la custodia compartida es el precio que voy a tener que pagar por el divorcio, pero mientras tanto, hay que seguir funcionando, así que hoy he tenido una cita en mi banco para renegociar la hipoteca. Álex me dijo el otro día que no está interesado en quedarse con nuestro piso y yo no me visualizo fuera de él, así que, en principio, debería haber sido un tema menos por el que preocuparme.

			Confiaba en que, con la ayuda de mi madre y asumiendo que me iban a empeorar las condiciones actuales, me dejarían hacerme cargo a mí sola de la hipoteca que hasta ahora era de los dos. Cuál ha sido mi sorpresa cuando la gestora, muy amable y profesional ella, vestida con su impecable traje de chaqueta, me ha dicho que me olvide y que es absolutamente imposible que alguien con mis ingresos consiga una hipoteca de ese importe en ningún banco. 

			Me ha vuelto a faltar el aire. Empieza a ser una sensación demasiado frecuente a la que no me gustaría tener que acostumbrarme. He sentido cómo mi mundo se rompía en pedacitos. Me encanta mi casa. No me quiero ir. La reformé yo a mi gusto y me quedó supercuqui —para no tener yo ni idea de decoración— y, además, está al lado del cole. 

			Aun así, lo que más me preocupa es que con el dinero que esta chica tan maja me ha dicho que me darían, lo único que voy a encontrar van a ser cuchitriles infames. Cuchitriles donde a mí no me haría ninguna ilusión vivir y donde, sobre todo, por nada del mundo me gustaría que las niñas tuvieran que vivir. Ha sido una bofetada de realidad total. Vale, Elena, te has venido muy arriba con esto del divorcio, pero si no tienes dónde vivir, igual es que, oh, sorpresa, NO TE PUEDES DIVORCIAR.

			Después de mi paso por el banco, he llegado al trabajo hecha polvo, con los ojos rojos de tanto llorar y la mirada perdida en el horizonte, que ahora mismo es un lugar que se me antoja demasiado confuso. 

			La primera persona con la que me he cruzado al llegar ha sido Ana que, como se divorció hace poquito, sabe de qué va la historia: al verme hecha un despojo humano, se ha acercado a mí para tratar de tranquilizarme. Es una cosa increíble lo que une un divorcio entre mujeres. 

			El caso es que, aunque era complicado, ha conseguido tranquilizarme bastante. Me ha dicho que a ella en mi banco le dijeron lo mismo que a mí, palabra por palabra, pero que acto seguido se fue al BBVA y que allí le pusieron mil facilidades. Me ha dado la tarjeta de su asesor y me ha obligado a llamarle.

			Y como ahora mismo lo que más deseo del mundo es que Ana tenga razón y que nadie me ponga más trabas, le he llamado ipso facto y he quedado con él para la semana que viene. 

			Espero que todo vaya bien, porque me siento como si mi nivel de batería estuviera al 1 %. No tengo ganas de batallar más. Se está volviendo todo demasiado complicado.





3 de abril de 2020

			Día 21 de cuarentena: de cuando los moratones en mi cadera

			Aunque lo que se está volviendo demasiado complicado de verdad es esto de hacer deporte en casa todos los días. El día que no me da un tirón en el muslo saltando a la comba, me duelen los hombros por los ejercicios con las pesas, y el día que no es eso, me da lumbago por creerme la reina del hula-hoop. 

			Me pregunto en qué momento me pareció buena idea comprarme un hula-hoop de un kilo. Ni puta idea, pero lo vi clarísimo. Además, se me ocurrió a mi solita, así que esta vez no puedo culpar a nadie. Porque hay otras veces que me autoconvenzo de que necesito alguna cosa porque se lo he visto en Instagram a alguien a quien sigo, pero esto del hula-hoop en cuestión fue cosa mía. Un día, así sin más, me puse a pensar y llegué a la conclusión de que, si de una vez por todas quería tener el vientre plano, lo que tenía que hacer era comprarme un arito, como si fuera algo mágico que te lo compras y te soluciona el problema. Y me lo compré, porque yo lo valgo. Creo que mi razonamiento se basa en que la chica que baila treinta y cinco hula-hoops a la vez durante tres horas todos los días del verano en el paseo marítimo de Peñíscola tiene el vientre como una tabla de planchar. Obviamente, Elena, obviamente. Baila treinta y cinco hula-hoops a la vez todos los putos días del verano. Me atrevería a decir, incluso, que lo hace todos los días del año. Claro que tiene el vientre plano. ¿Cómo quieres que lo tenga? Sin embargo, siento decirte que no va a ser tu caso, corazón.

			De momento, lo único que he conseguido con el hula-hoop es que me salgan moratones del tamaño de una loncha de mortadela en ambas caderas y un lumbago de aúpa, pero del vientre plano ni rastro. Todavía.

			Empiezo a necesitar saber si en verano vamos a seguir encerrados o nos van a dejar ir a la playa y a la piscina. No le veo ningún tipo de sentido a alargar más esta tortura del deporte en casa y de la ausencia de chocolate si nos vamos a saltar el verano. Sí, sí, ya lo sé. Que nos tenemos que cuidar porque es bueno para nuestra salud y bla, bla, bla, no porque la gente vaya a hablar de nuestras lorzas en la piscina, lo sé. Pero vamos, que os digo desde ya que si me confirmaran que este año no hay piscina, me metía ahora mismo una caja de After Eight de una sentada. Señor Sánchez, por favor, sáqueme de dudas. 

			






1 de mayo de 2018

			¡Sorpresa! Me acaban de meter en un grupo de WhatsApp de antiguos alumnos del instituto. Resulta que a alguien —a quien desde hoy amo con locura, aunque no me acuerde ni de su cara—, se le ha ocurrido que sería buena idea organizar una cena de clase para vernos y rememorar viejos tiempos. 

			Estoy histérica. El chat está en completa ebullición. A todos nos ha parecido buenísima idea y las ganas se huelen a kilómetros de distancia. ¡QUÉ GUAY! Emoción máxima. A mí, la verdad, el resto de los compañeros de clase no me pueden dar más igual. Si llevo diecisiete años sin hablar con ellos, por algo será. Pero esta quedada implica que, de repente, voy a tener la oportunidad de pasar una noche enterita con Jon. Bueno, y con un montón de gente más, claro, pero a mí eso ahora mismo me la suda muchísimo.

			Me tengo que poner a dieta YA. Y apuntarme al gimnasio. Nunca he sido muy deportista, pero creo que era porque me faltaba motivación. Y ahora la motivación me sobra. La mujer de Jon es la típica asquerosa afortunada que con treinta y muchos sigue teniendo un cuerpazo de escándalo, vientre plano incluido, la hija puta. Qué asco envidia me dan las mujeres con vientre plano, de verdad os lo digo. 

			De cara soy más mona yo, las cosas como son. Y tengo las tetas supergrandes, que es algo que, aunque a partir de los treinta, por causa de los efectos de la gravedad debería contar como punto negativo, en la mente de los tíos sigue puntuando bastante alto casi siempre. Cosas de hombres. Dejémoslo estar.

			Bueno, el caso es que no hay tiempo que perder. Voy a intentar ejercer mi influencia para que la cena sea, por lo menos, dentro de un mes para poder perder como mínimo cinco kilitos. Vientre plano no va a poder ser, eso es así, pero si voy con cinco kilos menos, algo ganaré. Digo yo. 

			






4 de abril de 2020

			Día 22 de cuarentena: de cuando la casa se convirtió en un circuito de crossfit 	

			Paso por el salón y escucho a Nahia decirle a su hermana: «Paula, ¿hacemos lo que hacemos cuando está mamá en la siesta?». Asomo la cabeza y las veo saltando en el sofá como si de camas elásticas se tratara. Claudico. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo para prohibirles nada? Las pobres llevan casi tres semanas encerradas en casa y ya sabemos que, como mínimo, nos quedan otros quince días más sin pisar la calle, así que acabo de decidir que, por el bien de las tres, más en concreto por el bien de mi salud mental, tienen barra libre para saltar en los sofás y en las camas, andar con el patinete por casa y, así en resumen, hacer lo que deseen en todo momento.

			El objetivo ha pasado a ser: sobrevivir sin perder la cabeza. Eso sí, he empezado desde ya a buscar tiendas de muebles que ofrezcan descuentos increíbles, porque, cuando todo esto termine, tendré que renovar la flota de sofás y colchones de mi dulce hogar si no quiero terminar mi vida convertida en faquir, con muelles descontrolados clavados sin piedad por toda mi espalda.

			Lo mismo ha pasado con la tele. Al principio les dije que, como era una situación excepcional, iban a poder ver hasta dos horas diarias. Ahora hay días que ven hasta cinco horas. Trato de no sentirme culpable y de autoconvencerme de que no pasa nada porque durante una época de su vida vean tantas horas de tele, pero no siempre lo consigo.

			Parece ser que en una de las series que ven, la protagonista tiene una casita de cartón en la que juega con sus muñecos y hace allí toda su vida y, como era de esperar, ellas quieren hacer lo mismo. Llevan varios días muy pesadas con el temita de la casa de cartón, pero a mí es un proyecto que se me antoja harto complicado. Siempre fui la típica que en el cole sacaba sobresaliente en todo menos en Gimnasia y Plástica, que me aprobaban por pena. Pobrecitas mías. Creo que soy la única madre del mundo que a estas alturas de la cuarentena no ha hecho aún ninguna manualidad. 

			






4 de mayo de 2018

			Estoy feliz. Hoy ha sido mi cita con el BBVA y, como me dijo Ana, todo han sido facilidades. Carlos, el gestor sin alianza, con ojos verdes y los dientes impecablemente alineados que me ha atendido, me ha dicho que no cree que vaya a haber problema para darme el dinero que necesito y, además, las condiciones que me ofrecen son francamente buenas, dada mi situación. 

			Así que, a falta de confirmación oficial, todo parece indicar que voy a poder quedarme en mi pisito y hacerme cargo yo sola de la hipoteca con mi sueldo de mierda, gracias a la superidea que tuve hace unos días de pedir que me prorratearan las pagas extras. Esos trescientos euros extras al mes van a marcar la diferencia entre sobrevivir con dignidad y pasarlas canutas todos los meses. Cada vez que pienso en que ese ideón se me ocurrió a mí solita, me siento merecedora de un Premio Nobel, como mínimo.

			Después de la reunión en el banco he llegado al curro con una sonrisa de oreja a oreja y me ha llamado la atención algo en lo que nunca había reparado. De un tiempo a esta parte, hay una plaga de divorcios en la oficina, y resulta que, casualidades de la vida, todas mis compañeras divorciadas tienen una botellita del BBVA encima de la mesa. Cómo es la vida, que te manda señales continuas, aunque tú estés tan ciega que no puedas verlas. Pero, de repente, el día en que te quitas la venda, están ahí para ti.
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5 de abril de 2020

			Día 23 de cuarentena: de cuando la culpa se apoderó de mí	

			Estoy pasando unos días reguleros. No consigo ganarle la batalla a la puta culpa y eso es algo que no llevo nada bien. La palabra «culpa» en sí siempre me ha parecido horrible. Tanto es así, que en esta casa está prohibido su uso. No me molesta que las niñas digan palabrotas. Tolero sin problemas los «joderes», «hostias» y «mecagüens» de todo tipo y ellas lo saben. Sin embargo, cuando a una de las dos se le escapa por la boquita la dichosa culpa, la otra siempre viene rauda y veloz a chivarse de que su hermana ha dicho la palabra prohibida. 

			Y partiendo de esa base, estar atravesando un momento en el que la innombrable está presente en mi mente el 80 % del día, pues se me está haciendo muy cuesta arriba. Pero es que no lo puedo evitar. Hasta que llegó el coronavirus a nuestras vidas, nunca les había dejado ver la tele más de media hora al día, y en mi casa YouTube solo se veía para escuchar música mientras bailábamos. Esto era así. Pero ha llegado esta maldita pandemia y se ha encargado de poner mis principios patas arriba, por la simple y llana razón de que necesito momentos para estar tranquila sin escuchar gritos ni peleas de fondo, y la tele parece la única solución posible. Si alguien hace un mes me hubiera dicho que yo iba a permitir esto, lo habría negado con absoluta rotundidad, pero una vez más, viene la vida a demostrarme que nunca se puede decir nunca y que aquí la que manda es ella, por si se me había olvidado.

			Le he mandado un audio a Natalia, que siempre tiene las palabras adecuadas esperando mi llamada, para desahogarme y contarle lo mala madre que me siento, pero va y resulta que hoy tenía el botón de las respuestas motivadoras estropeado. Me ha respondido con otro audio en el que intentaba darme ánimos, pero con el que, sin embargo, ha conseguido todo lo contrario. Me decía que tenía que pensar en que soy una privilegiada porque hay gente que está mucho peor. Me hablaba de amigas suyas que tienen hijos más pequeños a los que ni siquiera se les puede entretener con tele, y de otras que tienen hijos mayores a los que no pueden ayudar con los deberes porque no tienen ni idea de cómo se hacen las integrales. «Nosotras estamos en la mejor situación, tía, están en la mejor edad para esto porque ya se entretienen solos muchos ratos y aún no tenemos deberes horribles del cole. Además, cabrona, tú solo las tienes a semanas alternas. Ya nos gustaría a todas estar en tu situación para poder descansar las semanas que estás sola».

			Es posible que en otro momento eso me hubiera animado, pero justo hoy es lo que menos necesitaba escuchar. No me consuela en absoluto que otras estén más jodidas. Al revés. Me hace sentir muchísimo peor saber que, a pesar de mi situación privilegiada, estoy llevando esto como el culo. 

			Le he escrito a Roberto en busca de consuelo.

			—¡Buenas! ¿Cómo estás? 

			—¡Hola! Pues bien. Lucía lleva un montón de rato viendo la tele y estoy aprovechando para leer y remolonear un poco en la cama. Son momentos muy necesarios.

			—¿Cuánto es un montón de rato?

			—Pues yo creo que unas tres horas, ¿por?

			—¿Y no te sientes un poco culpable?

			—¿Culpable? A ver, no es algo de lo que esté muy orgulloso, pero tampoco voy a hacer un drama. Estamos en una situación excepcional que requiere medidas excepcionales. Además, mi hermano y yo veíamos un montón de tele cuando éramos pequeños y hemos salido los dos supermajos. ¡Veíamos hasta los toros! ¡Imagínate! Y bien normales que somos los dos.

			—Joder, ¿por qué no te he conocido antes? Me muero de ganas de abrazarte.

			—Uy, qué amorosa andas, ¿no? Todo llegará, no te preocupes. Y juntaremos a las tres fieras alrededor de la tele y nos iremos a la cama a abrazarnos en silencio. 

			Y así es como he conseguido, por fin, sacudirme un poquito la culpa y meterla debajo de la alfombra.

			Que, hablando de la alfombra, cuando me he agachado a esconder ahí a la culpa, he visto que está llenísima de pelos. Claro, desde que el salón es un gimnasio, hacen ahí una media de trescientas diecisiete volteretas diarias y es como si estuviera hecha de velcro, que les arranca sin compasión la cabellera a mis pobres criaturas. Me he llevado tal susto que me estoy planteando poner como nueva norma utilizar los gorros de la piscina para hacer volteretas. Igual para que me hagan algo de caso lo maquillo como medida para que no se les deforme la cabeza o, mejor aún, igual les digo que he leído que si se ponen gorros, las volteretas se convierten en supersónicas, como las que hace la niña esa de la casita de cartón a la que tanto desean parecerse. Igual si consiguen hacer volteretas como ella, se olvidan de una vez por todas de la puta casita de cartón.

			






11 de mayo de 2018

			Después de asimilar que me voy a tener que comer con patatas la custodia compartida y tras un tira y afloja eterno en materia económica, finalmente Álex y yo hemos llegado al ansiado mutuo acuerdo. 

			Me resulta tremendamente irónico ese concepto porque, vale, es cierto que hay un acuerdo mutuo redactado sobre un papel en las mesas de nuestros abogados. Sin embargo, al menos en mi cabeza, el término «mutuo acuerdo» debería implicar una especie de satisfacción mutua y, las cosas como son, nada más lejos de la realidad ahora mismo que la palabra «satisfacción». 

			Ninguno de los dos está contento. El acuerdo al que hemos llegado nos repatea las tripas, a él por unas cosas y a mí por otras. Ya, ya sé que de eso van las negociaciones en el mundo adulto, de ir cediendo poco a poco hasta llegar a un punto medio, aunque ese punto medio sea algo a lo que nunca hubieras deseado llegar. Muy loco, ¿no? Vaya mierda ser mayor.

			Es una sensación muy rara. Soy consciente de que debería estar feliz de la vida porque por fin se empieza a ver la luz al final del túnel, por fin se intuye el final de la guerra. Y, sin embargo, hay algo dentro de mí que no me deja sonreír. Es la aceptación obligada de la custodia compartida. Me sigue faltando el aire cada vez que lo pienso.

			






6 de abril de 2020

			Día 24 de cuarentena: de cuando canté en Instagram

			Cada vez que leo que me faltaba el aire al oír hablar de la custodia compartida, sonrío pensando en las vueltas que da la vida. El haber tenido que aceptar forzosamente aquello, que en su día me parecía lo peor que me podía pasar en la vida, es ni más ni menos lo que ahora me está salvando de volverme loca de remate. Pienso a menudo en cómo lo estarán haciendo para sobrevivir los padres y madres que llevan enjaulados con niños desde el 14 de marzo sin un solo día de tregua. 

			En este tiempito, los de La Oreja de Van Gogh Lucía Gil se ha currado una canción que me parece preciosa, en la que hablan de este encierro al que estamos sometidos. El estribillo me pone los pelos de punta. Puede que no sea el temazo del siglo, pero en esta situación, me atrapa la melancolía cada vez que la escucho.

			Volveremos a juntarnos, volveremos a brindar,

			un café queda pendiente en nuestro bar.

			Romperemos ese metro de distancia entre tú y yo,

			ya no habrá una pantalla entre los dos.

			Me parece tan bonita que he decidido grabarme cantando y colgarlo en mis stories de Instagram. No canto bien, lo sé. Pero tampoco quiero ser cantante. Solo pretendía lanzar ese mensajito a la gente que me acompaña día tras día a través de la pantalla. Para mi sorpresa, al poco rato de publicarlo he visto que los tres mejores amigos de Roberto lo habían visto y no he podido evitar entrar en pánico. 

			Yo ya me he estudiado de inicio a fin sus perfiles y cotilleo sus publicaciones a diario, pero ellos nunca me habían investigado hasta hoy. Y que vengan a conocerme justo hoy, cuando he colgado un vídeo cantando, me inquieta sobremanera. ¿Qué quiere decir eso? ¿Les habrá hablado Roberto de mí hoy por primera vez? Y de ser así, ¿qué les habrá dicho? ¿Les habrá contado que le gusto mucho y que soy especial? Eso es lo que yo desearía, claro, pero igual va y resulta que mi vídeo cantando le ha hecho pasar una vergüenza ajena de morirse y lo único que les ha dicho es que creía que había encontrado a alguien especial, pero que se ha dado cuenta de que no, de que estoy demasiado loca y tengo demasiada poca vergüenza como para ser la nueva mujer de su vida. 

			Esto es un sinvivir, y como no puedo más con la incertidumbre, he decidido poner solución a esta angustia.

			—¡Buenas!

			—¡Hola! ¿Cómo estás?

			—Bueno, voy tirando. Tengo una pregunta para ti.

			—A ver, dispara.

			—¿Qué saben tus amigos de mí?

			—Uy, uy, uy, que se pone la cosa seria. ¿A qué viene esa pregunta?

			—Pues viene a que he visto que me han estado cotilleando las stories de Instagram por primera vez, justo hoy, y me pregunto qué los ha llevado hasta allí. 

			—Ja, ja, ja, ja. No se te escapa una. 

			—No. Ni una, ni media, pero no me estás contestando. ¿Qué les has dicho?

			—Pues les he dicho que estoy conociendo a una mujer maravillosa que, además de por tener una sonrisa preciosa, me encanta porque hace lo que le sale de dentro en todo momento.

			—O sea, que no te ha hecho pasar demasiada vergüenza mi concierto en Instagram, ¿no?

			—Ja, ja, ja, ja, ja... No, no me ha hecho pasar vergüenza. No cantas bien, pero no quieres ser cantante. Si colgaras todos los días vídeos cantando, pues sería bastante penoso, te lo digo con todo el amor. Pero con la canción de hoy se ve que solo querías lanzar ese mensajito bonito a la gente. 

			—¿Se puede saber cómo haces siempre para tener la respuesta correcta a todas mis preguntas?

			—Chupau. Es que me aprendí de memoria El manual del novio perfecto. 

			—¿Has dicho novio?

			—¿Novio, yo? No sé de qué hablas.

			—Ah, vale, ¡qué susto me habías dado! Porque sabes que yo no quiero tener novio, ¿no?

			—Claro, claro, ni yo. Con lo bien que estamos en soledad, ¿no? No sé ni por qué seguimos hablando, la verdad.

			—Ya. Yo tampoco. ¿Lo dejamos?

			—Ni de coña te dejo yo escapar ahora.

			—Vuelta a la respuesta correcta. Mañana hablamos, ¿vale? Que se me cierran los ojillos.

			—Buenas noches, preciosa.

			¿En serio existen hombres así de perfectos en el mundo? ¿Dónde se habían metido hasta ahora? ¿Por qué no los había conocido antes? ¿Será todo esto de verdad o será un sueño, como el final de Los Serrano?

			






15 de mayo de 2018

			Me quiero morir. Ya hay fecha para la cena reencuentro del instituto y va a ser un fin de semana de junio que no puedo ir porque me toca con las niñas y, estando como está el tema con Álex, pedirle un cambio es totalmente inviable.

			Total, que llevo quince días saliendo a correr a diario y alimentándome a base de ensalada y pollo a la plancha para nada. Dos kilos ochocientos gramos de esfuerzo que no van a ver su recompensa.

			Estoy en modo dramaqueen total. ¿Por qué la vida es tan injusta? ¿Qué he hecho yo para merecerme esto? Que yo soy buena tía, joder. ¡Holi, Karma! ¿Dónde andas metido? Esta cena era mi oportunidad, y también era lo único que me mantenía ilusionada en esta época de mierda. Nunca más voy a poder hablar con él durante tanto tiempo sin miedo a levantar sospechas de nada. Necesito After Eight para pasar el trago. Una tonelada, por favor.

			






7 de abril de 2020

			Día 25 de cuarentena: de cuando Jon volvió a mi mente

			Joder, con lo bien que iba yo en mi terapia anti-Jon gracias a la inestimable ayuda de Roberto, el hombre perfecto, y leer el maldito diario de 2018 me está haciendo recaer. Ya lo siento, pero es que esto mío con Jon es una enfermedad, no lo puedo evitar, está metido en lo más profundo de mi cabecita y va a estar ahí toda la vida. Es algo con lo que ya he aprendido a vivir y con lo que tendré que seguir conviviendo por los siglos de los siglos. 

			A no ser, claro, que estar confinado en su casa con su familia ideal le esté sirviendo para darse cuenta de que tampoco quiere tanto a su estupenda mujer. Y ahí estaré yo, por si eso ocurre, faltaría más. Confieso que me siento un poco mal por Roberto, pero esto no tiene nada que ver con él. Lo mío con Jon es una enfermedad crónica que padezco desde muchísimo antes de que Roberto llegara a mi vida.

			Yo no pierdo la esperanza. Malo será que el 90 % de los matrimonios del mundo vayan a sufrir una crisis con esto del confinamiento y justo el suyo sea uno de los del 10 % que va a salir reforzado, ¿no? Vamos, no me jodas. Sería tener muy mala suerte.

			Y hablando de suerte, me estoy leyendo La buena suerte, un libro que debería ser de lectura obligada en todos los institutos del mundo y que, así resumiendo, lo que viene a decir es que la suerte hay que buscarla y que hay que proporcionarle a la vida las circunstancias idóneas para que ella te venga a visitar.

			Dicho y hecho. He ajustado la privacidad de mis estados de WhatsApp para que solo Jon pueda ver lo que voy a publicar. Lo sé, parece un poco de loca, pero son solo estrategias que he ido adquiriendo a lo largo de los años gracias a esta obsesión con la que convivo. No le quiero escribir, no vaya a ser que por cosas de la vida pille el móvil su mujer y se líe la de Dios por mi culpa. Pero necesito que sepa que sigo pensando en él y, sobre todo, necesito saber si él también sigue pensando en mí, así que, ni corta ni perezosa, he publicado: 

			«Con lo bien que iba yo y ha tenido que venir una puta pandemia mundial para que vuelva a pensar en ti».

			Yo es que siempre fui una alumna muy aplicada y lo único que estoy haciendo es poner en práctica lo que estoy aprendiendo en La buena suerte, que se ha convertido en mi nueva Biblia: le estoy proporcionando a la vida las circunstancias para que 
el polvo de mis sueños la suerte me venga a buscar.

			Lo ha visto a los trece minutos de publicarlo, pero no me contesta. Joder. Contesta, Jon, porfavortelopido, dale un poco de alegría a esta pobre divorciada confinada. Pero no, no contesta. Se está haciendo el fuerte, el muy capullo.

			






18 de mayo de 2018

			Otra de las incógnitas que quedaba por resolver era el tema de mis horarios de trabajo. Los últimos años de matrimonio he estado o bien de excedencia, o bien con jornada reducida para poder hacerme cargo de las niñas, pero ahora a mí sola con ese sueldo no me llega para pasar el mes, así que tengo que trabajar a jornada completa, como todo hijo de vecino.

			El tema es que mi puesto de trabajo exige la famosa rotación a turnos de mañana y de tarde y eso para las custodias compartidas es una mierda absoluta.

			En el acuerdo al que hemos llegado Álex y yo, se establece que las niñas van a estar una semana con cada uno y que la semana que estén con el otro, podremos verlas una tarde a la semana.

			Obviamente, eso quiere decir que si la semana que estoy con las niñas trabajo de 8:00 a 15:00, y la que no estoy con ellas trabajo de 15:00 a 22:00, esa visita semanal no va a ser posible. Y me vuelve a faltar el aire. ¿Pero cómo voy a pasar yo una semana entera sin ver a mis niñas?

			Como soy muy optimista por naturaleza, tenía la firme convicción de que me iba a sentar con mi jefa, que es una tía muy maja —a la que, además, admiro un montón por su vientre plano y por su asertividad al decir las cosas—, y que juntas íbamos a encontrar la solución. Pero, para mi sorpresa, con la mejor de sus sonrisas me ha dicho que esto es lo que hay, que la vida es dura y que ella no puede condicionar el calendario del resto de mis compañeras para que yo pueda tener mi visita semanal. Y lo entiendo. Cómo no lo voy a entender si es totalmente lógico y normal. Aunque mi mundo ahora mismo gire alrededor de mi divorcio y de mi custodia compartida, el mundo exterior sigue su ritmo y no va a pararse para ver qué me viene bien a mí.

			Bajonazo. Otra vez. Yo sé que al final todo se arreglará y habrá una solución para cada problema, ya sea grande o pequeño, pero ¿podría llegar ese momento ya, por favor? Parafraseando a mis hijas a los tres minutos y medio de montarnos en el coche, sea cual sea el destino, diré: ¿Falta mucho? 

			






8 de abril de 2020

			Día 26 de cuarentena: de cuando oye, mi cuerpo pide salsa

			Cada episodio que leo de mi diario de 2018 me hace recapacitar sobre la importancia de relativizar lo que nos toca vivir y de intentar mirar las cosas con algo de perspectiva. Hace dos años viví como un drama absoluto que me dijeran que me iba a tener que quedar sin visita semanal. Hoy, desde la distancia y la experiencia, veo que tampoco habría sido para tanto, que una semana se pasa volando y que, si me tuviera que quedar sin esas tres horas de visita, tampoco sería el fin del mundo, pero todo eso son cosicas que vas aprendiendo por el camino.

			En otro orden de cosas mucho menos trascendentales, hoy he ido al súper a hacer la compra, porque tenía ya la nevera y la despensa que al abrirlas hacían eco. Desde que he salido de casa he ido pensando en si iba a comprar chocolate o no. Ha sido una decisión muy muy difícil, porque por un lado se me aparecía en la mente Carlos Ríos con sus consejos para seguir siendo una buena realfooder y, por otro lado, se me aparecía Itzi Sistiaga, estupenda mujer y maravillosa escritora, que me está acompañando en esta aventura de escribir mi primera novela, y de la que sé, gracias a su Instagram, que come tres pastillitas de chocolate cuando se sienta a escribir. Y claro, yo que estoy a tope con eso de preparar las circunstancias para que la suerte venga a visitarme, pues he pensado que lo de comer chocolate igual es un hábito importante si lo que quiero es convertirme en una gran escritora como ella. Así que, como era de esperar, Itzi ha ganado a Carlos y me he dirigido a la sección de chocolates, directa a por mi caja de After Eight.

			Y pronto me he dado cuenta de que había sido una decisión más que acertada. ¡Qué alegría, por favor! Qué alegría me ha dado ver los After Eight, sí, pero más alegría me ha dado ver a un tío la mar de mono que estaba allí plantado, dudando entre coger una tableta de Milka con galleta o una tableta roja de Lindt, de las que son como mini bomboncitos. Ya solo con eso he podido adivinar que era un hombre con buen gusto. Imagínate el bajón si hubiera estado dudando entre una tableta de extrafino de Nestlé y una de Dolca. Nada que ver. Es increíble lo que puede saber una de alguien solo cotilleándole el carro de la compra. 

			Bueno, el caso es que he decidido jugar un poquito, porque sí, porque ya llevamos muchos días encerrados y la vida es breve. Jon no contestó a mi mensaje desesperado de ayer, por lo que deduzco que está pasando la cuarentena en amor y armonía con su mujer. Por otra parte, mi «relación» con Roberto, pues va bien, aunque ni siquiera nos conocemos en persona y yo necesito un poco de alegría en el cuerpo. «Oye, mi cuerpo pide salsa», que diría Gloria Estefan.

			Así que me he dispuesto a divertirme un rato y lo he buscado con la mirada. No me ha costado mucho encontrarle, tengo que decir. Nos hemos dedicado una caída de párpados cargadita de «sexnificado» y hemos seguido con la compra. El tema de la mascarilla, aunque es un engorro, le da un puntito extra a todo este juego. Toda la seducción se centra en los ojos y la mirada y eso, aunque está mal que yo lo diga, me hace puntuar triple por eso de tener unos ojazos verdes impresionantes. Modesta que es una.

			Del pasillo de los chocolates he pasado al de la fruta. Él me ha seguido. Bueno, o igual no me ha seguido y lo que pasaba era que el chiquillo tenía que comprar verdura para la semana, pero es mucho más divertido pensar que me estaba siguiendo el juego. La frutería puede ser una fuente inagotable de sugerencias sexuales: pepinos, berenjenas, calabacines, peras, melones. «Orgía en el súper», se podría llamar la sección. Una pena que haya terminado peleándome con los guantes de plástico porque se me quedaban pegadas las etiquetas del precio de la fruta. Le ha restado bastante erotismo a la escena. 

			Creo que al chaval le ha dado algo así como vergüenza ajena y se ha pirado de allí para dejarme tranquila y sin presión en mi lucha con los guantes, y yo se lo he agradecido de corazón porque una tiene su dignidad y estas cosas es mejor hacerlas sin un tío bueno mirándote. 

			Cuando he terminado con los vegetales, he aprovechado que había perdido al mozo de vista para ir a la velocidad de la luz a coger los pañales de Nahia, que es algo que tampoco resulta demasiado seductor. Un rato después, cuando ya había dado mi romance por concluido porque hacía rato que no veía a mi amor de supermercado, hemos vuelto a coincidir en el pasillo de la sección de droguería. Yo, en realidad, estaba allí para coger espuma para el pelo y una piedra pómez para las durezas de los pies, pero me he venido arriba y, asegurándome de que me veía bien, he metido en el carro un botecito de lubricante con sabor a cereza. Que, ojo, pensándolo bien, tampoco es tan descabellado, porque llevo tanto tiempo sin sexo que estoy casi segura de que cuando vuelva a la actividad, el lubricante será algo más que necesario.

			Y ya desde allí nos hemos dirigido hacia la caja. Me he apresurado para ponerme delante de él porque tenía un plan infalible para proseguir con mi estrategia de ligoteo en el súper. Cuando la cajera ha terminado de pasar todos mis productos y me ha preguntado si tenía tarjeta cliente le he dicho que sí, pero en vez de sacarla, le he dicho mi número de teléfono muy despacio, muy alto y mirando a «mi chico» a los ojos. ¿Soy una crack o no? Al pobre le he pillado desprevenido y se ha quedado atontado, inmóvil, sin capacidad de reacción, así que no ha tenido margen para apuntarlo. Y, por supuesto, no me lo ha vuelto a preguntar. Faltaría más, que estamos en Euskadi y estas cosas por aquí no se estilan.

			En fin. Vuelvo a casa sin un nuevo amor potencial, pero por lo menos la compra ha sido divertida. 

			De repente suena el móvil. Es Roberto.

			—¡Hola, preciosa! ¿Cómo te va? Estoy en el súper haciendo la compra y me he acordado de ti. El chocolate ese que te apasiona es el After Eight, ¿no? Voy a comprar una cajita para cuando puedas venir a mi casa.

			—¡Hola! Sí, el After Eight. Fíjate que casualidad que yo también acabo de salir del súper.

			—¿Y también te has acordado de mí?

			—Un montonazo. He comprado hasta lubricante, no te digo más.
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25 de mayo de 2018

			Hoy hemos tenido la cita en el Juzgado para dar por finiquitado el tema del divorcio. En principio debería haber sido un día clave, un momento marcado en la agenda con una X gigante. Sin embargo, ha sido algo tan sumamente frío que no ha despertado en mí ni el más mínimo sentimiento. Nada. Me he tenido que obligar a mí misma a ponerme contenta y a disfrutar de la salida del Juzgado como el momento en el que estreno mi nueva vida. 

			No sé. Me imaginaba que sería como en una de estas pelis americanas en las que, cuando la prota sale del Juzgado de firmar su divorcio, se tropieza por casualidad con el doble de Miguel Ángel Silvestre, que resulta ser un fisioterapeuta absolutamente encantador con los ojos verdes y una dentadura perfecta que, cosas de la vida —porque es que la vida es la repanocha, que dirían las mamis del cole—, también acaba de firmar su divorcio. Después de recoger los papeles que se les han caído al suelo tras el choque accidental, los dos se levantan lentamente, se miran a los ojos y, como si de un hechizo se tratara, recuperan la libido que llevaba escondida en algún lugar muy lejano durante sus últimos años de matrimonio. Las bragas de ella primero, y los calzoncillos de él después, sienten los efectos de esa mirada intensa y profunda, y empiezan a gritar y a aplaudir de la emoción, viendo que van a poder volver a vivir nuevos momentos de humedad dignos de la selva tropical.

			Nada más lejos de la realidad. Me he despedido de mi abogada en la puerta del Juzgado y, cuando he comenzado a andar sola, sin chocarme con ningún tío bueno ni nada, se ha puesto a llover. Puta mierda, de verdad. Es que así no hay manera siquiera de fantasear con una vida idílica y tremendamente irreal.

			




			31 de mayo de 2018

			Hay movimiento en el chat de exalumnos del insti. Resulta que, según se va acercando la fecha de la cena, la gente se ha empezado a rajar porque la vida les va poniendo delante cosas más importantes a las que tienen que dar prioridad. ¡Qué rollazo lo de ser adultos! 

			Como yo voy a lo mío, a la mínima que he visto la oportunidad, la he aprovechado para proponer un cambio de fecha. ¡Y me han dicho que sí! Soy tan feliz que ya me da igual no haberme encontrado con el fisio de mi vida a la salida del Juzgado. ¡Voy a poder ir a la cena! ¡No me lo puedo creer! ¡Hip, hip, hurraaa! Por fin la vida me da una de cal, o de arena, no sé, pero algo bueno. 

			¡Houston, Houston, tenemos un problema! Oh, oh… Mi cerebro de repente llamando a tierra. ¡Elena, tía, que no te acordabas de que, como no ibas a ir a la cena, llevas quince días tirada en el sofá como alma en pena, atiborrándote a After Eight y comiendo Nocilla a cucharadas soperas!

			Mierda. Ya no soy tan feliz. O sea, sí porque voy a poder ir a la cena, pero no porque me miro al espejo y no me gusta nada lo que veo. Nada de nada. Y si no me gusto yo, imagínate lo que le voy a gustar a él. Cero patatero.

			Mi matrimonio ha tenido un efecto devastador en mi autoestima. Tampoco sería justo echarle la culpa a él de todo lo que tiene que ver con mi ausencia actual de amor propio porque, siendo sincera, mi adicción por el chocolate y mi falta de amor por el deporte también han tenido bastante que ver ahí. Sea por lo que sea, el hecho es que, hoy por hoy, no me gusto nada. 

			Me miro al espejo y solo veo una mujer con los ojos preciosos y la mirada triste, la cara llena de marcas del puto acné «juvenil», que decidió hacer presencia en mí una vez cumplidos los treinta, las primeras líneas de expresión que empiezan a reclamar su sitio en mi frente y el cuerpo con diez kilos más que cuando me casé, quince kilos más que en sus mejores tiempos. Mis tetas, que siempre fueron armas de seducción masiva, notan ya los efectos del paso de los años, los embarazos y los periodos de lactancia y sacaleches al más puro estilo Central Lechera Asturiana. Y, por supuesto, mi vientre curvo, siempre tan curvo. Siempre dando por culo.

			Y digo que mi matrimonio ha tenido mucho que ver en que yo ahora mismo me quiera tan poquito porque hace ya mucho tiempo que no escucho palabras bonitas sobre mí. Hace tanto, tanto tiempo que ni siquiera las recuerdo. De hecho, ahora que lo pienso bien, incluso dudo de que alguna vez las hubiera. 

			La tristeza de compartir tu vida con alguien que no te valora como te mereces. Nunca nadie debería elegir como compañero de vida a alguien que solo es capaz de ver y encargarse de hacerte ver tus propios defectos. Porque, aunque las expertas en esto del amor propio dicen que la autoestima es algo que hay que cuidar desde dentro, yo creo que, aunque en parte tengan razón, si en tu día a día convives con alguien que solamente ve tus cosas malas, se vuelve una labor titánica lo de mantenerte a flote y seguir queriéndote a ti misma.

			Pero bueno, volviendo a lo que de verdad me importa ahora mismo, me quedan tres semanas para meterle caña a este cuerpo serrano y prepararme para «mi gran noche», que diría Raphael.

			






9 de abril de 2020

			Día 27 de cuarentena: de cuando me hice adicta a los podcasts

			Esta cuarentena me está descubriendo muchísimas cosas maravillosas. Una de ellas son los podcasts, programas de radio que están colgados en diferentes aplicaciones y que tú puedes descargar y escuchar cuando más te convenga. Lo más de lo más. 

			Y es que yo, cuando algo me motiva, lo doy todo. Otra cosa es ya lo que me dure la motivación, pero si algo me engancha, siempre quiero más. Me pasa con todo. Si soy realfooder, lo soy a muerte, si me pongo a comer chocolate, me ventilo una tableta de una sentada, si me enamoro, me enamoro hasta las trancas, si de repente quiero ser escritora, me paso horas y horas escribiendo y estudiando sobre el tema. Incluso hubo una vez en mi vida, hace muchos años, que me enganchó el deporte y, durante casi tres meses, fui al gimnasio dos horas diarias TODOS los días. Luego se me pasó y me he pasado la vida intentando volver a engancharme, pero no ha habido manera. Y ahora, pues me ha dado a la vez por la escritura y por los podcasts; me faltan horas.

			Me parto de risa escuchando a Enric Sánchez y La Forte en Sí es lo que parece y descubro a gente maravillosa que me inspira infinito en las entrevistas que hacen Charuca en Jefa de tu vida y La Forte en Mi patio de vecinas.

			Y fue en una de esas entrevistas donde escuché a una experta en crecimiento personal recomendando un ejercicio para aprender a querernos más. Decía que si todas las mañanas al despertarnos nos ponemos desnudas delante del espejo y nos forzamos a decir cinco cosas que nos gusten sobre nosotras mismas, en unos días habremos conseguido fortalecer nuestra autoestima y colocarla en unos niveles más que aceptables. Avisaba también de que los primeros días era un ejercicio durísimo, pero aseguraba que el resultado merecía la pena.

			He empezado a ponerlo en práctica esta mañana. Me he levantado y lo primero que he hecho ha sido desnudarme y plantarme delante del espejo. Veamos, Elena, cosas que te gustan de ti. Esto hace un par de años te habría costado la vida, porque no te querías nada de nada, pero ahora, con todo lo que tú te gustas, va a ser coser y cantar. Venga, va, cuando quieras, campeona. 

			Reconozco que me ha costado un rato arrancar. Hacía tiempo que no me veía así, tan sin filtros. Entre que como llevamos un mes encerrados en casa me miro poco al espejo y que en Instagram siempre me veo con un filtrito de esos que te quitan las arrugas y las manchas de la piel y te hacen parecer diez años más joven, pues verme en pelotas sin posibilidad de escapatoria me ha dejado muda. Ha sido solo un momento. No pasa nada, porque yo ahora ya no tengo ningún problema de autoestima. Me quiero un montón, mira, ya verás. Me encantan mis ojos y mi sonrisa. Y también me gusto mucho porque soy una tía superalegre y superoptimista. Hala, ya está. Cinco cosas: mis dos ojos, mi sonrisa, la alegría y el optimismo. Chimpún. 

			Me he puesto el pijama y me he ido a la cocina a prepararme el desayuno. La mierda de experimento me ha dejado tocada, aunque intente no darle muchas vueltas. A riesgo de equivocarme, me atrevería a decir que, si la base del ejercicio es estar desnuda delante del espejo, igual no tiene mucho sentido que las cinco cosas que he dicho que me gustan de mí sean cosas que o no se ven, o que se ven sin necesidad de quitarme la ropa. Igual tengo que volver ahí delante y hacer como si no fuera tonta y hubiera entendido de verdad de qué va la cosa.

			Me he vuelto a desnudar y, una vez más, me he colocado delante del espejo. Ha sido menos impactante que la primera vez, pero, aun así, admito que se me ha hecho duro. Escuece bastante mirar mi reflejo y darme cuenta de que no veo nada que me guste en la parte que normalmente va tapada con ropa. También es verdad que igual llevar mes y medio sin depilarme no ayuda a verme especialmente atractiva, las cosas como son, así que he decidido que hoy me depilo y mañana lo intento otra vez.

			Y como soy así, con el mal cuerpo que se me ha quedado después de la chorrada del espejo, me he comido en dos horas toda la caja de After Eight que compré ayer para mis momentos de escritura. Otra semana más que voy a tener que esperar para convertirme en una escritora de bien.





23 de junio de 2018

			Por fin ha llegado el día de la cena. Para variar, he dormido cuatro horitas de mierda. No logro explicarme cómo sobrevivo a este insomnio que lleva acompañándome los últimos cinco meses. El día que estoy de bajón o preocupada por algo no duermo porque estoy de bajón o preocupada por algo, y el día que estoy feliz, no duermo porque estoy feliz. Algún día reventaré. Solo espero, por favor, por favor, por favor, que no sea hoy.

			He ido a hacerme las uñas a la china de abajo. Solo me las hago cuando tengo alguna boda y en Sanfermines o fiestas de mi pueblo, porque si esos días no llevas las uñas rojas no eres digna de ser considerada autóctona, pero creo que hoy la situación bien merece una excepción.

			No me veo tan mal. Las tres últimas semanas cuidándome han surtido efecto y estoy dentro de los límites que considero aceptables. La verdad es que me cuesta la vida ponerme con la dieta y el ejercicio, pero mi cuerpecito de momento es bastante agradecido y nota los cambios enseguida. 

			Llevo toda la tarde probándome ropa delante del espejo, y eso que ayer cuando me preparé la maleta para venir a Pamplona opté por traerme solo cuatro modelitos para evitar las dudas de última hora. 

			Al final me he decidido por uno de los pantalones que compré en Calzedonia el día aquel que me dio el ataque de niña consumista y fundí la tarjeta de la cuenta que aún tenía en común con Álex. Los pantalones de esta tienda nunca fallan. Son como una mejor amiga con la que sabes que siempre puedes contar. Aunque la clave es la parte de arriba. Encaje y escote en V, combinación ganadora. Siempre. 

			Raya de ojos, un poquito de rímel, colorete y a correr. No soy yo muy de maquillajes. Filtros en Instagram sí, a tutiplén, pero con el maquillaje nunca me he llevado demasiado bien. Es que nunca se me dieron bien las manualidades en el cole y esto de maquillarse no deja de ser como pintar un cuadro, y así es precisamente como suelo terminar cuando lo intento, hecha un Miró.

			Otro tema importante es el de los labios. Estoy hasta el moño de oír a las expertas que pintarse los labios de rojo es bueno para la autoestima. Vamos a ver, será bueno para la autoestima si tienes los labios bonitos o, como mínimo, si tienes algo que pintar. Porque digo yo, que a mí que tengo los labios tan finos que casi no se ven, me irá mejor que pasen desapercibidos, ¿no? Paso de pintalabios. Tengo un gloss que me compré en 2012 para la boda de una amiga y creo que me durará hasta que me muera. Y no pienso volver a comprarme estas cosas nunca más. Como mucho, llegado el día, un pinchacito de ácido hialurónico para darles volumen, aunque algo me hace pensar que antes irá el pinchacito de bótox en la frente para quitar las arrugas. Si es que en algún momento de mi vida vuelvo a tener dinero para estas superficialidades, claro.

			Bueno, que por fin estoy lista y me veo medio mona. Me voy al lío. Deséame suerte. Mañana te cuento.





10 de abril de 2020

			Día 28 de cuarentena: de cuando el experimento de la autoestima empezó a funcionar

			Pues se ve que hace dos años tampoco iba tan floja de amor propio. Tres semanas a dieta, una manicura mona y unos pantalones push up con faja de acero fueron todo lo que necesité para ir a la cena más importante de los últimos años bastante contenta conmigo misma. Menos mal que por aquel entonces no escuchaba podcasts y no me dio por ponerme desnuda delante del espejo para aprender a quererme más, porque lo mismo ni hubiera aparecido por el evento.

			Esta mañana me he levantado y he repetido la misma operación de ayer. Me he desnudado y me he puesto delante del espejo. Como era de esperar, una vez depilada, la visión es más agradable. Tampoco la diferencia es una cosa loca, no os vayáis a pensar, aunque algo mejor que ayer sí que me veo. 

			Hoy sí que no tengo excusa para encontrar cinco cosas que me gusten en este cuerpito serrano que ayer se metió entre pecho y espalda una caja de After Eight. Vamos allá:

			1)	Mis uñas de los pies no están mal. Bien cuidadas y pintadas, pueden resultar hasta monas.

			2)	Mi ombligo también es bonito. Al menos no sobresale. Es un campeón porque se mantuvo fiel a su posición incluso durante los dos embarazos, que es algo que no hace cualquier ombligo, así que lo tengo en muy alta estima.

			3)	Me gustan las cicatrices de mis brazos. Me hacen diferente. Las de mi teta izquierda también me hacen diferente, pero esas no me gustan nada, al menos de momento. Igual es que aún son muy recientes. A ver, perdón, que me lío, que esto iba de decir lo que sí me gusta. A lo que iba, que tengo los bracitos llenos de cicatrices. Cuando era muy pequeña me tiré medio litro de café hirviendo por encima. En casa de mi madre hay fotos de aquella época en las que parezco una auténtica momia, con todo el cuerpito vendado. Gracias a Dios la vida, solo me quedaron marcas en los brazos. Y gracias a mis padres, las he lucido siempre sin ningún tipo de complejo. No tengo palabras para expresar el agradecimiento que siento hacia ellos por nunca, jamás, haberme insinuado que estaría más guapa tapándome los brazos. 

			4)	Venga, va, lo voy a decir. Mis piernas también me gustan. Tengo que seguir trabajando en ellas porque aún no he conseguido que me dejen de rozar los muslos por dentro, que es algo que, aunque en invierno no me importa, en verano me jode la vida, pero yo creo que voy por el buen camino a base de sentadillas.

			5)	Bueno, y para primer día ya está bien. Tampoco vamos a forzar. Cuatro cosas son muchas cosas. 

			Eso sí, ahora que me he venido arriba y aprovechando que no me queda chocolate porque me lo zampé todo ayer, voy a volver a censurar los ultraprocesados en el carrito de la compra, a bien de poder seguir por el buen camino en esto del autocuidado.

			






24 de junio de 2018

			Estoy en una puta nube de purpurina. Cierro los ojos y recuerdo secuencias de la noche de ayer y me parece estar soñando.

			Quedamos para tomar algo en La Mandarra de la Ramos, un bar de San Nicolás que me gusta bastante. En realidad, lo que me vuelve loca son sus fritos de pimiento. DIOS. Pero claro, no llevo tres semanas a dieta y dos horas y media delante del espejo para empezar la noche con un chorretón de aceite recorriéndome la barbilla.

			Mientras iba hacia allí en la villavesa, me di cuenta de que ya estamos en vísperas. Pamplona siempre mola, pero por estas fechas, muchísimo más. Se empiezan a respirar en el ambiente las ganas de fiesta y la alegría de los pamplonicas. La ciudad además está ya preciosa, con sus miles de jardines llenos de flores de todas las formas y colores, perfectamente preparadas para que dentro de quince días, visitantes y autóctonos nos echemos la siesta encima de ellas y las reguemos con cerveza y kalimotxo.

			Cuando llegué a La Mandarra, él aún no había llegado. Hacia la mitad de la barra vi apoyadas a Leire y Marina y, la verdad, sentí una alegría tremenda al encontrarlas allí. Las tres habíamos sido superbuenas amigas desde el cole, pero no sé muy bien por qué, poco a poco fuimos perdiendo el contacto y hace tiempo que solo nos seguíamos la pista por redes sociales. Cuando las saludé tuve la sensación de jugar en casa. Iba a ser una gran noche. 

			Enseguida llegaron los machos. Es curiosa la genética. A los treinta y cinco ya son pocos los que siguen con la cabellera intacta. Por suerte, Jon es uno de ellos. De los de cabellera intacta, digo. Es una PUTA BARBARIDAD lo que siento por este hombre. Fue verle aparecer por la puerta y sentir, primero que el corazón se me iba a salir por la boca, y después, que mis bragas estaban paseando sin góndola por los canales de Venecia. ¿Pero se puede saber qué coño es esto, por favor? Pues no es ni más ni menos que el mismito sentimiento que despertaba en ti hace diecisiete años, Elena, corazón, que pareces nueva.

			Cuando se acercó a besarme saludarme, el mundo se paró. Me costaba que las palabras salieran de mi boca y solo acertaba a sonreír, que siempre es caballo ganador. Siempre y cuando, claro, no te hayas pintado los dientes con el pintalabios rojo que tan bueno es para la autoestima. Chupaos esa, expertas del autoamor, yo siempre puedo sonreír con seguridad. 

			El roce de su piel con la mía fue pura magia. Un torrente de escalofríos comenzó a brotar a borbotones de mi interior. Aunque creo que en estas ocasiones tendría mucha más lógica que se llamasen «escalocalientes», dónde va a parar. Los dos besos que nos dimos fueron ya una declaración de intenciones en toda regla, y eso que la noche no había hecho más que empezar. Ya se sabe: dos besos en las comisuras acaban con al menos cuatro posturas —del kamasutra, se entiende—. Es un refrán que me acabo de sacar de la manga, pero que me ha parecido lo más de lo más cuando me ha venido a la mente. 

			Olía demasiado bien. Los perfumes de hombre en general siempre me provocan esa sensación de ¡¡¡Hostia, mierda, Elena, tía, no te has echado perfume!!! Claro, es lo que tiene la falta de costumbre, que como tampoco soy yo muy de perfumes, pues se me ha olvidado. ¡Pero, a ver, tía, no me jodas, te gastas una pasta en la manicura para estar divina cuando seguramente él ni te vaya a mirar a las manos y se te olvida el perfume! Lo tuyo es muy fuerte. En fin, da lo mismo. Te ha besado en las comisuras. A quién le importa el perfume.

			Una vez superada la primera fase de «hay que ver cuánto tiempo sin verte/estás igualita/qué bien te trata la vida/nos tenemos que ver más», decidimos ir tirando hacia el restaurante. Habíamos reservado mesa en La Tasca de don José, un restaurante de la Plaza del Castillo, donde nos dieron de cenar bastante bien. Creo. Tampoco me atrevería a jurarlo porque tenía el estómago cerrado a cal y canto. Me parece que solo fui capaz de digerir dos nachos con guacamole y un minitrozo de tarta de queso.

			Y eso que elegí mi sitio estratégicamente para no estar ni demasiado cerca de Jon como para que pudiera notar mis nervios ni demasiado lejos como para no poder jugar a las miraditas. Como estaba hecha un flan, preferí sentarme manteniendo las distancias para que, si alguien iba a pensar que soy más sosa que el pan sin sal o que, directamente me había vuelto muda, por lo menos ese alguien no fuera él. Ya habría tiempo de acercamiento luego, con música y cubatas de por medio.

			Salimos de cenar y, tras un eterno debate, decidimos empezar la fiesta en el Casino Eslava. Todo un clásico. 

			Después de unos diez minutos de miraditas incesantes separados por la distancia que nos proporcionaba el grupo, llegó mi oportunidad en forma de canción. Empezó a sonar Todo, de Pereza, con todo lo cachonda que a mí me ha puesto siempre esa canción.

			Todo, todo, todo, todooo, yo quiero contigo todo.

			Poco muy poco a poco, pocooo…

			Que venga la magia y estemos solos, solos, solos, solooos,

			yo quiero contigo solo.

			Solos rozándonos todo, sudando, cachondos,

			volviéndonos locos, teniendo cachorros, 

			clavarnos los ojos, bebernos a morrooo…

			Cantar ese estribillo a pleno pulmón con mi mirada clavada en la suya fue el colofón definitivo para que mis bragas se terminaran de desintegrar. Incluso la faja y el push up de los pantalones de Calzedonia, que son de acero galvanizado, empezaron a flojear.

			Al terminar de cantar «bebernos a morrooo» me acerqué hasta él y pegué mi boca a su oreja. 

			—Es increíble lo cachonda que me ha puesto siempre esta canción —susurré, dejando que un rastro de mi aliento se colara por el hueco entre su oreja y el cuello de su camisa.

			«Claro que sí, Elena, que se note que tus padres se gastaron una pasta para que la niña estudiara en una universidad del Opus», me reprimió mi cerebro, que había entrado a formar parte activa e independiente de la conversación.

			—La canción no está mal, pero no es lo que más me ha excitado de los últimos minutos —contestó él, con una sonrisa macarra a más no poder.

			«Elena, corazón, recuerda no parar de respirar si no quieres que tengamos un disgusto, ¿vale?», me recordó mi cerebro preocupadísimo por la posibilidad de que le dejara de llegar oxígeno de un momento a otro.

			—Ya somos dos —le dije acariciándome el pelo, sin separar mi mirada de sus labios carnosos que me estaban pidiendo a gritos un lametón.

			—Parece que hay cosas que no cambian con los años, ¿no? —respondió mordiéndose el labio inferior, en respuesta a mi mirada.

			—Eso parece, sí. Aunque yo diría que algo sí que ha cambiado. 

			—¿Ah sí?

			—Te tengo aún más ganas que la última vez que hablamos. Y mira que era difícil.

			—Muy difícil.

			Nos quedamos mirándonos a los ojos en silencio durante unos segundos que se me hicieron más largos que los cuartos de las campanadas.

			«Elena, cari, cambia de tema y relájate un poquito, que queda mucha noche por delante y si no frenas un poco, esto va a terminar como el rosario de la aurora», volvió a interrumpir mi cerebro, siempre tan cerebral.

			Justo entonces, Mikel, el típico grandullón bonachón que hay en todas las clases del mundo, se plantó en medio de los dos y me cogió de la mano para arrastrarme hasta el centro del corro y convertirme en la Beyoncé del momento.

			«¡Este gordinflón me cae bien!», gritó mi cerebro viéndose ganador de la primera batalla, mientras yo bailaba desenfrenada con las ganas y el entusiasmo de quien lleva demasiado tiempo sin hacerlo. 

			Casi una hora después se empezaron a escuchar las primeras voces que pedían cambio de garito. Otra vez el eterno debate. Moverse de fiesta con tanta gente es una tortura para poner a todo el mundo de acuerdo. Soy firme defensora de que se debería salir de casa con la ruta previamente aprobada por mayoría absoluta en el grupo de WhatsApp.

			La duda estaba entre el Subsuelo o el Zentral y me las apañé como pude para que el Zentral fuera la opción ganadora. Necesitaba ganar tiempo extra en la calle para seguir con mi plan y así el camino sería más largo. 

			Hubo quien dio la noche por finiquitada. Eso con veinte hubiera sido impensable, pero con treinta y tantos e hijos alrededor que esperan en casa para dar por culo a la mañana siguiente es 100 % entendible y 0 % reprochable. 

			Los que quedamos empezamos a movernos en dirección al Ayuntamiento. Poco a poco, como quien no quiere la cosa, me fui quedando atrás, haciéndome la despistada con el móvil. Ya se sabe que las divorciadas tenemos mucho lío con eso de alimentar las conversaciones con nuestros matches de Tinder. Jon, que siempre había sido un chico listo, se olió la jugada e hizo lo propio. Los demás habían cogido buen ritmo y pronto les perdimos de vista. Por fin solos. 

			—Bueno, ¿y cómo te trata la vida? Cuéntame —le dije mientras una mirada furtiva se me escapaba hacia su dedo anular que, como me temía, seguía perfectamente adornado por una puta alianza. Hay que ver lo mal que les quedan a los hombres las alianzas de un tiempo a esta parte. Sobre todo a él.

			Jon se dio cuenta y comenzó a toquetearla, nervioso.

			—Pues no me puedo quejar. Trabajo, bien; salud, bien; familia, bien. ¿Cómo estás tú?

			—Pues tampoco me puedo quejar. Trabajo bien, salud bien y familia bien también. No sé si te habrán llegado los rumores de que me acabo de divorciar y estoy feliz con mi nueva soltería. Ya sabes, los treinta y cinco son los nuevos veinticinco.

			—Algo había oído, sí. Y reconozco que cuando lo oí me dio un vuelco el corazón y sentí un poco de miedo por lo que pudiera pasar esta noche.

			—¿Miedo? —pregunté haciéndome la ingenua, que es algo que siempre se me ha dado genial.

			—Miedo, sí. No te hagas la tonta. —Vale, igual no se me da tan bien—. Tú eres una tía fiel, siempre lo has sido, y cuando has tenido pareja nunca has dado señales de vida, pero estando libre…

			—Estando libre pensaste que me iba a abalanzar sobre ti sin darte opción a echar el freno, ¿no?

			—Algo así. —Y puso esa maldita sonrisa de chulo que me vuelve completamente del revés. 

			—Quieras que no, por lo que sea, eso brillante tan feo que llevas en el dedo me frena un poquitín… ¿Cómo te va con Marta? ¿Seguís siendo un matrimonio de verdad o habéis pasado al club de los que siguen juntos más por inercia que otra cosa?

			Hubo un silencio incómodo. Se tomó su tiempo para pensar la respuesta.

			—Nos va bien. Tenemos nuestras épocas mejores y peores, como todas las parejas, pero se podría decir que estamos felizmente casados.

			Mátamecamión. ¿Acaba de decir que están felizmente casados? No estaba preparada para esto. Vaya hostia de realidad me acaba de llegar así de repente. Iba a decir sin venir a cuento, pero, siendo sincera, un poco a cuento sí que venía. Tragué saliva.

			—Tengo una duda. —Allá iba yo, directa al abismo sin paracaídas ni nada—. Necesito que me concretes un poco lo de «felizmente casados».

			—Bueno… —Dudó antes de continuar—. Todo lo felizmente casado que se puede estar, teniendo en cuenta que otra mujer se aparece en mi mente a ratitos, prácticamente a diario, desde hace diecisiete años.

			Oh, yeah, baby! Por fin. Esa era la puta frase que llevaba toda mi vida esperando escuchar. ¡Qué reconfortante confirmar que el sentimiento es recíproco y que no estoy loca!

			«Inspiraaa, espiraaa, inspiraaa, espiraaa». Mi cerebro a lo suyo. Aquí cada loco con su tema.

			Justo en ese momento, un adolescente con el flequillo a lo Justin Bieber salió del portal por el que estábamos pasando. Pegué una zancada, sujeté la puerta y me metí dentro. Ahora la adolescente era yo, asaltando portales extraños en la madrugada. Me siguió. Y menos mal, porque de lo contrario habría sido demasiado humillante.

			—Guau… Así que no soy la única —le dije sosteniéndole la mirada en la penumbra del portal—. ¿Qué es esto que nos pasa, Jon? 

			—No tengo ni idea, Elena, pero es algo muy especial que nunca más me ha pasado con nadie. Pasan los años, y por más que lo intento, no logro sacarte de mi cabeza. 

			—Es algo muy fuerte, sí. A mí me pasa lo mismo. Llevas ya literalmente media vida apareciéndote en mi cabecita a la mínima que hay oportunidad. 

			—¿Y qué hacemos?

			—¿A mí me lo preguntas? Yo ahora soy libre y tengo bastante claro lo que me gustaría estar haciendo en este momento, pero depende de ti.

			—Me da mucho miedo, Elena. Si supiera que íbamos a ser capaces de quitarnos estas ganas que nos tenemos en una noche y dejarlo ahí, no tendría ninguna duda. Ya llevaríamos una hora comiéndonos la boca y lo que no es la boca en el primer hotel que hubiera aparecido en el camino —dijo devorándome los labios con la mirada más sexual que he recibido en mi vida—. Pero me da mucho miedo no poder dejarlo ahí. Tenemos todas las papeletas para que nos guste demasiado y no ser capaces de pararlo. Y ninguno de los tres nos merecemos esto. Ni yo me lo merezco, ni tú te lo mereces, ni mucho menos se lo merece Marta, que es una mujer maravillosa.

			«Piii, piii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Rápido, Elena, piensa algo, ¡que lo perdemos!», mi cerebro poniéndome en tensión, por si yo solita no me había dado cuenta de la gravedad de la situación.

			—¿Sabes qué pienso? —le dije, tratando de sonar lo más sincera y convincente posible—. Creo que puede que tengas razón, pero también creo que existe la posibilidad de que esto nuestro sea fruto de no habernos dado nunca la oportunidad de resolver esta tensión. Creo que una vez que nos quitemos la espinita, esa tensión disminuirá y será algo mucho más manejable.

			Se quedó un rato meditando mi respuesta. Estoy segura de que, si en aquel momento hubiera aparecido el genio de la lámpara, le habría pedido solo un deseo: que lo que yo acababa de decir fuera verdad.

			—Ojalá fuera así, Elena, ojalá fuera así. Pero si no lo es, se nos va a complicar la vida demasiado. Esto es una mierda. Tengo tan claro que no quiero poner en riesgo a mi familia como que lo que más deseo del mundo es empezar a besarte hoy y no parar hasta mañana.

			—Lo que está clarísimo, Jon, es que, si no decidimos dar el paso y hacer frente a la situación, esto por sí mismo no se va a curar. Mira la pila de años que llevamos ya dándole vueltas al asunto y no se resuelve. 

			—Eso es verdad, sí. Toda la razón. Pero no soy tan valiente como para arriesgar tanto… Aunque tampoco soy tan cobarde como para dar esto por zanjado.

			—Joder, Jon, ¡qué difícil! Bueno, mira, podríamos alargar esta conversación eternamente, pero creo que, al menos hoy, no vamos a llegar a ninguna conclusión. Está claro lo que hay. Sí pero no, la historia de nuestras vidas. Vámonos a casa, medita con la almohada y el día que tomes una decisión, avísame. Yo no tengo intención de volver a casarme, así que estaré esperando.

			Nos miramos a los ojos, que ya se habían acostumbrado a la oscuridad del portal, con una mezcla de deseo y resignación imposible de digerir. Me pegué a él.

			—Dame solo un beso —le pedí con mis labios casi rozando los suyos—. Solo uno.

			Suspiró y cedió. Juntó sus labios con los míos lentamente y con suavidad, como si no llevásemos toda la eternidad esperando para devorarnos como animales. Nuestras bocas encajaban como si estuvieran hechas a medida. Parecía que los dos nos hubiéramos puesto de acuerdo, sin hablarlo, para que, ya que iba a ser solo un beso, fuera uno de los que hacen historia, de los que se recuerdan de por vida. Sentí la punta de su lengua abriéndose camino entre mis labios, buscando a la mía, que pronto salió a recibirla, como la perfecta anfitriona que espera ansiosa la visita de su invitado. Al juntarse las dos, sucedió la magia esa de cuando dos adolescentes se besan por primera vez. 

			Los adultos ya no nos besamos así. Usamos los besos como un mero trámite para lo que viene a continuación. En pocas ocasiones nos paramos a disfrutar del solo placer que producen los besos eternos, esos juegos de lenguas enredadas y labios mordisqueados. Siempre los cortamos rapidito para pasar a la siguiente fase. Es tan absurdo como si, por llegar a comernos el chocolate de la punta del cucurucho, no disfrutásemos del placer de saborear el helado de menta y chocolate desde el primer lengüetazo. Una pena, la verdad, con lo que disfruto yo de un buen morreo. Y de un buen helado de menta y chocolate.

			A ver, que me pongo a hablar de morreos y me lío. ¿Por dónde iba? Ah, sí, la magia. Pura magia. Su sabor tardó poco en inundar toda mi boca y sus manos me acariciaban el pelo y la cara con una mezcla de duro y suave, como en la canción de Leslie Grace, haciéndome sentir como si estuviéramos metidos en una inmensa burbuja, fina pero indestructible. Labios, lenguas, dientes y saliva se movían perfectamente acompasados, como si llevasen años preparándose para esa coreografía. Todos los poros de mi piel —y de la suya— nos gritaban que querían más. Pedían enloquecidos un bis, como aquel que va al concierto de su cantante favorito sabiendo que puede que sea la última vez que lo ve en directo.

			Pero le había pedido solo un beso y si seguíamos alargándolo nos iba a ser materialmente imposible parar, así que me comporté como una gilipollas buena chica y le aparté de mí. Miró hacia el techo, maldiciendo en silencio.

			Hace tiempo que no hago referencia a mis bragas porque se desintegraron después del numerito postcanción de Pereza, pero mis pantalones las estaban echando de menos como nunca en su vida. No se habían visto en otra igual, los pobres.

			—¿Así que hasta aquí es hasta donde teníamos permiso? —preguntó con una mueca en la cara que me recordó a la de Federer una vez que le vi recibir la medalla de plata en el Roland Garrós.

			—Sí, hasta aquí hemos llegado. Es mejor que paremos ya. Vete a casa, dale una vuelta y ya hablaremos. Quiero que cuando por fin llegue el día estés convencido, que no tengas dudas. Quiero que sea un señor homenaje en toda regla, que es lo que nos merecemos después de tanto esperar.

			—Vuelves a tener toda la razón. Trato hecho. Te mantendré informada.

			Salimos del portal en silencio, nos abrazamos y le di un beso húmedo en el cuello como broche final.

			Después de eso, nos volvimos a mirar y nos separamos tomando direcciones opuestas, como venía siendo habitual en nosotros a lo largo de nuestras vidas.

			Ese beso no ha podido ser nuestro último beso. Me niego a pensar que esto vaya a acabar así. Yo NECESITO, del verbo necesitar, una noche entera con él para poder dar esto por zanjado. Nuestras bocas tienen que volver a encontrarse. Es PURA MAGIA. Si no lo cerramos, no vamos a poder pasar página. Es absolutamente imposible sacar esto de mi cabeza. Quiero más. Necesito mucho más. Y ahora sé que a él le pasa lo mismo, así que estoy tranquila porque sé que ese momento llegará. Tarde o temprano, pero estoy segura de que llegará. 

			Pero vamos a ver, Elena, corazón, ¿pa qué mientes? ¿Tranquila? Tía, no estás tranquila, ¡no me jodas! Ahora mismo tienes la cabeza vuelta del revés. No tengas la cara dura de escribir que estás tranquila, hazme el favor. Sé sincera contigo misma y reconoce que tu cabeza está desde hace unas horas como si fuera una lavadora en el último minuto del centrifugado, cuando parece que va a salir volando de un momento a otro. Estoy montada en una montaña rusa emocional total. Pienso en el beso y no me cabe la sonrisa en la boca, pero pienso en «estamos felizmente casados» y me muero de pena, y pienso en el beso y no me cabe la sonrisa en la boca. Pero pienso en «estamos felizmente casados» y me muero de pena, y así, metida en ese bucle sin salida, llevo las últimas ocho horas. Y las que me quedan.


		



[image: 7-24-de-junio-de-2018]







27 de junio de 2018

			La vida sigue. A pesar de que en mi cabeza solo hay una cosa desde hace cuatro días, la vida sigue pasando y yo tengo que seguir viviéndola.

			Jon es un hombre felizmente casado y, en el mejor de los casos, lo que voy a sacar de todo esto es un lío mental inmenso, mucho mayor aún del que ya tengo. Así que he decidido que me voy a poner manos a la obra y me he vuelto a abrir un perfil en Tinder. 

			De entrada, he decidido ir de incógnito. Le he hecho una foto a mi cena de hoy, que me ha parecido altamente sugerente y con eso y una buena descripción voy a ir tirando. 

			La imagen viene a ser un platito rosa de la vajilla superideal que compré para celebrar que mi casa pasaba a ser una casa de chicas, con una tostada con jamón ibérico, otra con guacamole y dos bombones de Lindt de los rojos. Traducción para el cerebro masculino: a esta tía le gusta lo bueno, le gusta cuidarse y le gusta el vicio. ¿Qué más se puede pedir?

			Si a eso le sumaba una descripción simpática y sutilmente descarada, nada podía fallar. 

			«Hola, me llamo Elena, tengo treinta y cinco años y estoy estrenando divorcio. Soy madre de dos niñas preciosas que la mitad del tiempo viven con su padre y es ahí donde entras tú. Dale a la izquierda si buscas un ama de casa perfecta, fumas, te drogas o eres un amargado de la vida. Dale hacia la derecha si buscas una sonrisa y alguien con quien pasártelo bien». 

			Mi sentido de «pasártelo bien» va mucho más allá del sexo, aunque sé que para muchos hombres la traducción simultánea de esa frase será «esta tía quiere follar». Y no me importa. De hecho, hasta me viene bien, porque así le darán a la derecha y haremos match. Ya tendré tiempo luego de explicarles que para mí lo de pasármelo bien implica mucho más que eso. 

			Una vez creado el perfil, me he lanzado de cabeza al catálogo de hombres disponibles. Suena fatal lo de catálogo, pero a pesar de los pesares, es la palabra que mejor lo define. Tras media hora de cotilleo puro, hay varias cosas que llaman mi atención:

			1)	Me he encontrado a tres hombres que, por razones que se escapan a mi entendimiento, han decidido que la foto que mejor les representa es una que se han hecho probándose ropa en el probador de El Corte Inglés, con la etiqueta puesta. Pero vamos a ver, ¿es que no os dais cuenta de que esto es cutre a más no poder? ¿No tenéis ropa en vuestra casa a la que ya le hayáis quitado la etiqueta? ¿En serio?

			2)	Hay otro tipo de hombre que, ansioso por quitarse la ropa, se la quita hasta para hacerse la foto para el perfil. Que digo yo, pero ¿se puede saber qué prisa hay, alma de cántaro? ¿No te das cuenta de que si te la quitas antes de tiempo reduces las probabilidades de que una mujer te la vaya a quitar en una situación real que, al fin y al cabo, es lo que quieres conseguir? Quiero decir, si eres de los pocos afortunados de la vida con un cuerpo como el de Miguel Ángel Silvestre, pues que enseñes el body no está mal del todo. A mí personalmente me parece innecesario y me echan para atrás los tíos que muestran su torso como si fuera lo mejor que tienen para mostrar, pero es verdad que aquí se trata de venderse —y esas tabletas de chocolate con los oblicuos marcados venden, aunque una trate de resistirse y de ir más allá de lo carnal—. Vale. Aceptamos barco. Pero si tienes un cuerpo normalucho, o normalucho tirando a flojo, ¿qué necesidad hay de desnudarse antes de empezar? Es que no lo entiendo. En serio. Vamos a ver, que a mí me han gustado todo tipo de tíos, de verdad. Alguno incluso gordo a más no poder. Que no digo yo que esos hombres no puedan resultar atractivos por otras razones, pero, joder, déjanos primero que conozcamos tus otros encantos y luego ya nos descubres el pastel, ¿no? 

			3)	Y si hay algo que no puedo entender de ninguna manera y que me ha puesto de una mala hostia que me va a reventar la cabeza, son los hijos de puta que están casados o tienen pareja, pero buscan una mujer discreta con la que escapar de la monotonía y vivir nuevas experiencias. Vamos a ver, hijo de puta. Yo soy una mujer muy abierta de mente y puedo llegar a aceptar cierto tipo de situaciones. Y me explico: la vida es muy muy larga y contando con que la mayoría damos con la pareja «supuestamente definitiva» entre los treinta y los cuarenta, puedo llegar a entender que, si tu idea es pasar el resto de tu vida con la misma persona, es posible que según vayan pasando los años, surjan momentos y situaciones en las que mantenerte anclado en la fidelidad se torne altamente complicado. Que se lo pregunten a Jon. Esto es así. Puede coincidir que justo estés atravesando una etapa de mierda con tu pareja y casualmente, de repente, aparezca un nuevo compañero de trabajo con el que convives ocho horas diarias y con el que surge esa chispa especial. Puede aparecer tu tensión sexual no resuelta de la adolescencia diciendo «hola, ¿qué tal?, me he divorciado», o puedes salir un día de fiesta con los amigos, pillarte un ciego monumental y que la noche te confunda. Y en realidad, yo no tengo muy claro mi criterio sobre esto, aunque creo que, llegado el momento, podría llegar a entenderlo, aceptarlo e incluso perdonarlo. Pero en mi opinión existen tres variables definitivas a la hora de determinar la gravedad de una infidelidad.

					Por una parte, no es lo mismo ponerle los cuernos a tu pareja si estáis viviendo una etapa maravillosa entre vosotros, que serle infiel si estáis atravesando un periodo difícil. A mi entender, no es aceptable bajo ningún concepto, por ejemplo, ponerle los cuernos a tu novia con una rubia diez años menor cuando vuestra relación va viento en popa a toda vela y estáis metidos de lleno en la preparación de vuestra boda. Y tampoco es aceptable liarte con otra tía cuando tu mujer y tú estáis en esa época maravillosa del primer embarazo en la que todo es ilusión por la personita que viene de camino y por la familia que estáis montando entre los dos. Sin embargo, puedo llegar a entender que alguien disfrazado de seducción aparezca justo en el momento en que tu matrimonio está pasando por una época de esas jodidas que hemos vivido todos y que caigas en la tentación, cegado por la idea de escapar, aunque sea momentáneamente, de tu vida de mierda. 

					Otra de las circunstancias que me parecen importantes es si has sido tú quien lo ha ido a buscar o si es la vida la que ha decidido ponerte a prueba sin tú haberle dado permiso ni nada. Y esto es, ni más ni menos, lo que me revienta de los perfiles de hombres casados en Tinder. Crearse un perfil en una aplicación de ligoteo para propiciar una infidelidad porque estás aburrido de tu monotonía me parece lo peor de lo peor. Si estás aburrido de tu monotonía, pedazo de capullo, échale dos cojones; deja a tu novia y liga lo que quieras o lo que buenamente puedas. Acepta que tu relación está muerta y date a ti mismo y, sobre todo, dale a ella, la oportunidad de volver a empezar. 

					Y lo último que yo tendría en cuenta para evaluar la gravedad de una infidelidad es la frecuencia con la que se repite. Nos pongamos como nos pongamos, no es lo mismo que tu pareja se esté tirando a otra tres veces por semana durante dos meses enteros con sus días y sus noches, a que lo haga de ciento a viento. No es lo mismo. 

			






11 de abril de 2020

			Día 28 de cuarentena: de cuando cambié mi perfil de Tinder

			Durante el tiempo que llevo escribiendo estas páginas me he dado cuenta de que hay muchos temas sobre los que he cambiado de opinión de una manera radical en los últimos dos años. Sin embargo, leo mi disertación sobre la infidelidad y no le cambiaría ni una sola coma. Sigo pensando exactamente lo mismo.

			Lo que sí ha cambiado bastante es mi manera de enfrentarme a Tinder. Estuve mucho tiempo sin dar la cara. Mantuve durante meses la misma descripción y la fotografía-bodegón en la que solo se adivinaba que me gustaba comer.

			Para mi sorpresa inicial, muchos hombres se mostraban interesados en mi perfil, a pesar de no ver ninguna fotografía de quién estaba detrás y, sobre todo, a pesar de que en la descripción decía que tengo dos hijas. Se ve que hombres y mujeres funcionamos diferente. Yo pensé que lo de tener niñas iba a ser un impedimento a la hora de volver al mercado, avalada por la conversación con mis amigas en las que todas animaron a Lucía a seguir adelante con su ligue americano hasta que se enteraron de que tenía hijos. Pero no. Parece que para nosotras no es impedimento que haya un océano o un matrimonio de por medio, pero los hijos nos echan para atrás y, sin embargo, resulta que para ellos es al revés; si hay más de sesenta kilómetros de distancia lo ven complicado, pero el que haya hijas incluidas en el paquete no les supone demasiado impedimento.

			El caso es que durante el tiempo que funcioné de incógnito, viví dos o tres episodios bastante desagradables. Hacía match con los chicos y comenzábamos a hablar. Las conversaciones fluían y todo iba bastante bien hasta que, hartos de hablar con la imagen de una tostada de aguacate, me pedían una foto. Como me parecía justo que pudieran ponerme cara, les enviaba alguna imagen mía reciente o les facilitaba mis redes sociales para que pudieran cotillear y, de repente y para mi estupefacción, desaparecían sin dejar ni rastro. Lo llevaba fatal. O sea, soy muy consciente de que no soy un pibonazo, pero tampoco me parece que sea como para desaparecer sin ni siquiera decir adiós. Y como las veces que me pasó me quedé bastante tocada, decidí cambiar de estrategia. 

			Comencé a mostrarme en mi perfil tal y como soy. De hecho, pasé a resaltar las cosas malas sobre mí. Así me aseguraba de que, si alguien estaba interesado en conocerme, lo estaba a sabiendas de todos mis defectos. 

			Así que puse en mi perfil un par de fotos muy normalitas sin ningún tipo de filtro y en la descripción enumeré uno a uno todos los motivos por los que alguien no debería querer conocerme:

			«No sé planchar. Si algo está demasiado arrugado, lo dejo bien colgado en una percha hasta que se le van las arrugas. Cinco años, pues cinco años. Lo que haga falta. Al final se van. Os lo juro. No cocino más de diez minutos al día. Las tortillas estas redonditas perfectas, ¿de dónde coño salen? Yo soy más de huevos revueltos. Bueno, de todo revuelto, en realidad. Mi casa es un puto caos. Debajo de mi cama existe un universo paralelo. Puedes encontrar cualquier cosa ahí abajo. Una vez encontré a una amiga de mi exsuegra que estaba vigilando si le daba teta a la niña. Para limpiarme los zapatos uso las toallitas de limpiar el culo de las niñas y paso el aspirador solo una vez al mes porque me parece brutal la sensación esa de cuando se traga una pelusa del tamaño de un balón de baloncesto. No sé conducir. O sea, tenía carné, pero como lo hacía tan mal, me lo retiraron por ser un peligro para la seguridad mundial, y tampoco se me da bien meter bultos en el maletero. Meto dos cajas de zapatos y la tercera ya no me cabe. Soy tan despistada que una vez me olvidé el carrito de la niña en medio del patio del cole, ¡con la niña dentro! Y uso desodorante de pepino porque para una puta vez en mi vida que quise ser buena ama de casa y aproveché una oferta de 3x2 de Carrefour, me equivoqué y en vez de comprarlos con olor a limones del caribe, los compré con aroma a puto pepino. Y compré quince. Y no se acaban nunca. Y mi comida favorita es el ajo. Es el aroma natural de mi aliento».

			Y a tomar por culo. Esta soy yo. Si te gusta, bien, si no te gusta, no pasa nada, ya vendrá otro a quien le resulte interesante. Noté que los matches descendieron de manera considerable, pero no me importó. Menos cantidad, pero mejor calidad. De hecho, así fue como llegué a conocer a Roberto y parece que la cosa marcha.





5 de julio de 2018

			Estoy hecha un flan. Desde el día de la cena no he vuelto a saber nada de Jon y es muy probable que mañana me lo encuentre de fiesta entre la multitud blanca y roja que abarrotará las calles de Pamplona. 

			Esta tarde he quedado para la previa con las amigas de la uni. Hemos convertido en tradición lo de vernos el 5 de julio. Durante las fiestas cada una va a su bola con sus respectivas cuadrillas, pero la tarde del 5 la aprovechamos para ponernos al día, pintarnos las uñas de rojo y decirnos todo lo que nos queremos y nos echamos de menos. Hace ya catorce años que terminamos la carrera y la vida nos ha ido llevando por caminos muy diferentes, pero, aun así, nos seguimos sintiendo muy cerca.

			Hemos quedado en la Media Luna porque Miriam y Naiara venían con los peques y así les podían dejar un poco sueltos y no estorbábamos mucho con las sillas. Nada más sentarnos, todas las miradas se han dirigido hacia mí. Claro, soy la que más novedades tiene. Me acabo de divorciar. Me ha encantado ver sus caras descolocadas cuando lo primero que les he dicho ha sido: «¿Os acordáis de Jon?». 

			Entiendo que es normal que cuando hay un acontecimiento heavy como un divorcio, la gente que me quiere desee hablar de ello, saber detalles y preguntar cómo me encuentro, pero es que a mí ya no me apetece nada seguir dándole vueltas, me da muchísima pereza. Siento que ya he cubierto el cupo de horas que le podía dedicar a este tema y no me da la gana de malgastar la quedada anual con mis chicas hablando de la mierda que han sido los últimos meses.

			Les ha costado unos cinco segundos reaccionar y darse cuenta de que no me apetecía hablar del tema y creo que hasta lo han agradecido. El 5 de julio en Pamplona es alegría, jolgorio e ilusión, y no es el día más apropiado para hablar de dramas.

			Han escuchado sin perder detalle toda la historia con Jon. Tener una amiga que te cuenta estas batallitas cuando tú estás sumida en un bucle infinito de pañales y biberones te hace recordar lo que era la vida años atrás y siempre provoca un pellizquito de envidia y añoranza. No lo sé porque me lo hayan dicho ellas, sino porque era lo que me pasaba a mí hace unos años, cuando era yo la que escuchaba sus dramas mientras tenía las tetas enchufadas al sacaleches.

			No ha habido reproches ni juicios. Ahora ya no. Es posible que en otra época les hubiera parecido fatal, pero llegadas a unas edades, quien más quien menos se ha visto involucrado de alguna manera en un rollo de cuernos e infidelidades o, como mínimo, de deseos reprimidos.

			De todas formas, aunque entienden que es Jon y que me gusta demasiado para ponerle freno, todas coinciden en que tengo que andar con pies de plomo y que estas historias son harto negativas para la salud mental de sus protas. Y tienen razón. Y lo sé. Y me da igual.

			




			6 de julio de 2018

			Para variar un poco, he dormido una puta mierda, pero milagros de la vida, me he levantado más fresca que una lechuga. Cómo es la cabeza que los días clave te perdona que le hayas castigado sin dormir y se activa como si no pasara nada.

			Después de vestirme de blanco, tener la negociación anual con mi hermano sobre quién se va a llevar el pañuelo bonito y quién se va a llevar el feo y mis diez segundos de microinfarto de todos los años porque no encuentro el blusón y, como todo el mundo sabe, sin blusón no se puede salir porque es la clave para taparte el culo y que parezca que estás medio buena —aunque no lo estés—, me he pintado la raya del ojo y he salido de casa pitando. 

			Nunca entenderé la necesidad esta de quedar el 6 de julio para almorzar huevos con jamón y txistorra a las nueve de la mañana. Que luego es verdad que te pones y entran de lujo, pero entrarían igual a las diez, creo yo.

			Hemos almorzado en un bar de San Juan, que lleva siendo tradición los últimos años. Entre huevo y huevo y katxi de kalimotxo, nos hemos ido poniendo al día de lo que han sido nuestras vidas los últimos meses que llevamos sin vernos, aunque con esto del WhatsApp, en realidad, nos mantenemos bastante actualizadas. La historia de Jon la conocen con pelos y señales. A las pobres las tengo fritas con mis comeduras de tarro.

			Lucía nos ha contado que su historia con el americano no pasó de la primera noche, Ali sigue con su eterna duda sobre si Álvaro es o no el hombre con el que quiere compartir el resto de sus días y Natalia sigue con su matrimonio y las cosicas de siempre de su matrimonio. Nada nuevo. Fer lo ha dejado con Pablo y está en fase de superación, y Maite sigue enamorada y feliz de la vida con Raquel, que no me extraña nada porque la verdad es que es más maja que las pesetas.

			Me han venido bien estas horas de conversación porque me han obligado a sacar de mi mente a Jon, aunque sea un ratico. Aun así, estoy tan nerviosa por la posibilidad de verle hoy que ni siquiera me pasa la txistorra. LA TXISTORRA, A MÍ. Pues nada, no hay manera. A dieta involuntaria. 

			Cuando iba llegando la hora nos hemos despedido del camarero hasta el año que viene y hemos ido avanzando hacia el centro, mezclados ya con la muchedumbre. 

			Y por fin, han llegado las doce: «Pamploneses, pamplonesas, ¡VIVA SAN FERMÍN! ¡GORA SAN FERMÍN!» Y justo después… CHHHHHHHHHHHHHHHHHHHHSSSSSSSSSSSSSSSSSSSS PÚN. El sonido mágico que da comienzo a las fiestas. Pelos de punta y felicidad máxima. 

			Y encima, puede que vea a Jon. Nada, Elenita, tú a lo tuyo, cariño, no vaya a ser que disfrutes de estar con tus amigas sin pensar en nada más. Lo siento, no lo puedo evitar. Es una enfermedad.

			A eso de las cuatro todas hemos empezado a mirarnos los relojes, sabiendo que quedaba poco para que llegara el momento. Y, como no podía ser de otra manera, a las cuatro y cuarto, Silvia se ha dado cuenta de que tiene hambre y, o vamos a comer algo o va a estar repitiendo que tiene hambre cada tres minutos hasta mañana a la hora del encierro, así que hemos decidido hacerle caso y parar a cargar pilas, que en realidad nos viene bien a todas. 

			Cuando hemos terminado de comer nos ha parecido buen plan ir a la Cuesta de Labrit. Todo está a reventar de gente, pero ahí por lo menos te da un poco el aire porque bailas en la calle. 

			Ana Guerra acaba de sacar su nuevo single:

			Hola, mira qué bien me va sola.

			Nadie a mí me controla

			y, aunque me lo pidas,

			ya no te doy ni la hora.

			Entre esta y la de «pa fuera lo malo» de Aitana War, sin darse cuenta me han preparado la banda sonora del divorcio. Y yo se lo agradezco de corazón. Me hace muy feliz cantar estos dos temazos a grito pelado. 

			El caso es que mientras estaba en la barra esperando a que me atendieran, he visto llegar a Jon y, ¡oh, sorpresa!, estaba con Marta. Iban con otra pareja y se les veía muy felices. Muy borrachos y muy felices. Cantaban mirándose a los ojos, se sonreían, bailaban, se tocaban, se besaban. Me he quedado clavada mirándolos hasta que ha venido Fer al rescate, porque los mojitos estaban tardando demasiado y se ha dado cuenta de lo que estaba pasando.

			—Elena, hazme el favor, deja de mirar ahí y vamos a bailar, que está siendo un día de puta madre y hay millones de peces en el mar. 

			—No puedo, Fer, me duele el corazón. Siento como puñaladas cada vez que los veo besarse.

			—No me jodas, tía. Faltan trescientos sesenta y cuatro días para que vuelva a ser 6 de julio. Ya te deprimirás mañana. Seguro que si buscamos un poco encontramos a un australiano guapísimo que esté dispuesto a hacer que te olvides de Jon, aunque sea por un rato. 

			—Sabes igual de bien que yo que a estas horas ya no queda ningún australiano al que se le levante en condiciones.

			—En eso llevas razón.

			—Creo que me voy a ir a casa.

			—¡Ni lo sueñes!

			—No tengo ganas de nada, Fer, en serio. Tengo un mal cuerpo horrible.

			—Tienes un cuerpazo divino.

			—Tú que me miras con buenos ojos. No, en serio, lo he decidido. Me voy a casa. No me voy a despedir de estas porque paso de charlas. Dales un beso de mi parte y diles que nos vemos mañana.

			—Pues vaya mierda. Dame un beso y un abrazo, anda.

			Y después del achuchón más gordo de los últimos tiempos, me he abierto paso entre la marea humana para salir de allí y enfilar el camino a casa. 

			He barajado la posibilidad de pasar a su lado y hacerme la encontradiza, pero en un alarde de madurez impropio de mí, he descartado esa opción sabiendo que no me iba a traer nada bueno.

			De vuelta a casa en la villavesa no podía parar de llorar. Es demasiado doloroso para mí verle con ella, porque es verdad que están felizmente casados. Se les nota. Puta mierda de vida. No habrá hombres solteros en el mundo que me tiene que gustar este. Que, si fuera solo que me gusta, daría igual, pero es que esto no es un gustar cualquiera. Es GUSTAR así con mayúsculas, como nunca me ha gustado nadie. 

			«No puede ser, Elenita, corazón, vas a tener que intentar superarlo, porque ellos se quieren y tienen un proyecto en común y no vas a ir tú a meterte en medio. A ti no te gustaría que te lo hicieran, así que da un paso atrás y ve haciéndote a la idea de que no va a pasar». 

			Ya está mi cerebro perfecto con sus malditas lecciones de moralidad. Pero, aunque me jode reconocerlo, sé que tiene razón. Así que he dado el primer paso para olvidarme de toda esta historia: he dejado de seguirle en todas las redes sociales, le he bloqueado para que no pueda ver las mías y he borrado su número de teléfono. Esto es trampa, porque podría volver a conseguirlo mirando en el chat del instituto, pero yo ya ahí no me puedo meter. Podría salirme del grupo en todo caso, pero no es plan. Con lo majos que son todos.

			Ahora sí que sí, cambio de chip. Pasamos página y a seguir con la vida. Bueno, a ver, si él vuelve tampoco le voy a decir que no, pero yo ya no voy a ser quien vaya a buscarle.

			—Elenita, cari, ¿pero a ti quién coño te ha enseñado a pasar página?

			—¿Me quieres dejar en paz, joder? ¿No ves todo lo que estoy haciendo? ¡A mí no me pidas más que bastante bien me estoy portando con lo jodida que estoy!

			—Tienes razón, tía, perdona, estás hecha una campeona. De esta saldremos juntas.

			—Gracias, cerebro.

			—De nada, corazón. 
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11 de abril de 2020

			Día 29 de cuarentena: de cuando me encontré a la vecina en el súper

			Hoy me ha tocado ir al súper a hacer la compra. Mi lista de la compra no varía ni un ápice de una semana a otra. Lo de la innovación no va mucho conmigo, pero hoy he visto una receta por Instagram que me ha parecido superfácil y que tenía pintón, así que he decidido arriesgar. He comprado crema de cacahuete, que es algo que me suena a americanada total. De hecho, no tenía ni idea de que eso se comiera por aquí, pero parece ser que sí, que es algo habitual. Ya veremos cómo va el experimento.

			Y en esto que iba yo por la frutería pensando en lo excitante que sería que la vida me hiciera volver a coincidir con mi ligue de la compra de la semana pasada, cuando me he chocado de morros con la vecina de abajo. Nos hemos saludado y me ha contado que iba a comprar harina, porque llevaba ya dos semanas sin comprar. Lo decía con un gesto como si lo que estaba diciendo fuera una locura de las gordas. Dos semanas sin comprar harina. ¡Imagínate! Yo he sonreído un poco, como siempre que no sé qué decir, y al final le he dicho que se diera prisa, no se fuera a quedar sin ella porque, a día de hoy, la harina es un bien muy codiciado por la locura esta que le ha entrado a todo el mundo con ponerse a jugar a Masterchef para no pensar en que llevamos casi un mes encerrados. 

			Cuando nos hemos separado no he podido evitar pensar en lo diferentes que somos los seres humanos. Creo que no he comprado harina en mi vida. Parecerá una exageración, pero lo gracioso es que lo digo de verdad. No veo necesidad ninguna de pringarme entera y pringar toda la cocina. Sin harina se puede tener una vida feliz. Lo juro.

			Como acto reflejo he cogido el móvil y le he escrito a Roberto. 

			—¡Hola!

			—¡Buenas! ¿Cómo estás?

			—Bien, haciendo la compra en el súper. Tengo una pregunta para ti.

			—Sorpréndeme.

			—¿Cuándo fue la última vez que compraste harina?

			—¿Harina? Ja, ja, ja, ja. Pues justo compré la semana pasada. ¿Por?

			—No, por nada. Cosas mías.

			Me iba a poner en modo drama total porque llevaba un tiempo convencida de que éramos almas gemelas y resulta que no, que después de muchos días donde todo parecía ir viento en popa, he descubierto que tenemos cosas diferentes y eso para una relación es mortal. Pero justo antes de transmitirle mis miedos y quedar como una puta loca me he dado cuenta de que igual tampoco es determinante que un hombre tenga harina en su casa para que nuestra relación pueda llegar a funcionar. Igual, de hecho, es hasta bueno estar con alguien que me pueda cocinar algo medio elaborado en ocasiones especiales. Una pechuga de pollo rebozada de vez en cuando, tampoco aspiro a más.

			—Me haces unas preguntas muy raras.

			—No quiero dejar cabos sueltos.

			—¿Cabos sueltos? ¿De qué hablas?

			—Nada, nada, déjalo, de verdad.

			






25 de julio de 2018 

			Esto de venir a la playa SOLO con dos niñas es lo más. Llevo desde que llegamos a Peñíscola, hace ya cinco días, con la sensación de tener que cuidar de un hijo menos que los años anteriores. ¡Qué felicidad, de verdad! 

			Las ventajas de ir a la playa solo con dos hijas son:

			a)	Hasta que llegamos al destino: 

			-	A nadie le pareció mal que metiera en la maleta un vestido para cada día, tres bikinis y dos pares de sandalias para cada una.

			-	Tampoco hubo queja por llevar una mochila llena de juguetes. Al revés, fueron todo elogios y «es que tenemos la mejor mamá del mundo, ¿a que sí, Paula?», «Yaaaaaaa. Tenemos muchísima suerte con esta mamá».

			-	Cero discusiones por si el aire acondicionado del coche estaba muy fuerte o muy suave. Es verdad que esto fue porque en vez de viajar con la comodidad del coche, este año nos ha tocado chuparnos una maratón de nueve horas de tren-bus-taxi-tren-bus, pero contra todo pronóstico, fue un viaje de lo más tranquilo y divertido. Creo que tuvo bastante que ver en el éxito de la operación que salieran de casa advertidas de que, si lo convertían en una tortura, el año que viene se quedarían sin playa. 

			-	Nadie se estresó por pasarnos medio viaje con las camisetas estampadas con manchas gigantes del helado que se comieron en la estación de Tarragona. Ya se lavarán. 

					En resumen: ha sido el primer año que no he visto ni una sola mala cara, ni un entrecejo fruncido, ni un decir que no con la cabeza, antes de llegar a destino. ¿Por qué? Pues porque lo que pasa normalmente si una va con actitud de «¡Qué guay, qué guay, qué guay, que nos vamos de vacaciones, y el viaje y los preparativos son parte de las vacaciones y nos lo vamos a pasar superbién desde el principio hasta el final!», es que las niñas se contagian de la actitud y todo es alegría y buen rollo. 

			b)	Una vez en destino:

			-	El suplicio de la crema solar se reduce: ahora solo tengo que aplicarla en mi cuerpazo entero (que ya me lleva un buen rato) y en otros dos cuerpitos pequeñitos. Nota para los científicos del mundo: ¿cuándo llegará el día en el que inventéis un spray que te lo echas en el cuerpo el uno de junio y te dura la protección solar hasta el treinta de septiembre? Me pido primer en la lista de preventa, lo voy avisando desde ya. Auténtico coñazo esto de la crema del sol. Importantísimo e imprescindible, lo sé, pero coñazo.

			-	Solo tengo que aguantar a dos personitas diciendo que la arena de la playa les molesta en los pies, pero, aunque parezca contradictorio, en la toalla no les importa que haya montículos gigantes como para montar el París-Dakar, así que ya no tengo que pasarme la mañana en tensión para que ni un minúsculo grano de arena ose posarse sobre nuestras toallas.

			-	Solo tengo que soplar a cuatro ojitos a los que les escuece la sal del mar. Ya no son seis.

			-	Solo dos seres con voz dulce se quejan si comemos verdura dos días seguidos o si no hay helado de postre todos los días.

			-	Nadie se aburre ni resopla si nos pasamos una hora diaria viendo las aventuras de Filipo en el paseo marítimo. Al revés, todo son sonrisas. También os digo que el pobre Filipo igual podía cambiar de guiones de un año para otro porque, por mucha marioneta que sea, lo mismo necesita algún incentivo para hacer su vida más emocionante, el pobre bicho. A mí me da igual porque lo veo quince días al año, pero él tiene que estar ya a puntito de cortarse las venas de tanto «chímpete, chámpata» diez veces al día, todos los días del verano de, al menos, los últimos seis años.

			En resumen: son todo ventajas.

			






12 de abril de 2020

			Día 29 de cuarentena: de cuando el ligue de balcón

			Las niñas siguen muy pesadas con lo de hacer una casita de cartón. Como en un principio me pareció un proyecto demasiado ambicioso para mí, conseguí capear el temporal haciendo una casita de cadenetas de papel. Recordé que lo de las cadenetas era algo que me encantaba hacer cuando era pequeña y me pareció un remedio fácil. Me armé de paciencia y nos pegamos cinco horas recortando tiras de papel, uniéndolas entre sí y sujetando las cadenetas al techo para que ejercieran de cortinas y se convirtieran en las paredes de su casita de cartón. Un festival. Al principio todo fueron: «¡Gracias, mamá, qué buena idea has tenido! ¡Nos encaaanta nuestra casita de cartón, bueno, aunque no es de cartón como la de Nicole, es de papel, pero es superguay! ¿Pero cómo se te ha podido ocurrir esta superidea a ti solita? ¡Vaya suerte tenemos de tener una madre que sabe hacer cadenetas!». Lo cual me vino muy pero que muy bien para acallar un poquito mi sentimiento de mala madre por llevar tantos días confinadas y no haber hecho aún ni una triste manualidad.

			Pero no todo iban a ser alegrías. Pasaron un día y medio jugando en su casita de papel y ya se aburrieron porque lo que ellas querían de verdad era una casita de cartón como la de Nicole, y no cortinas de cadenetas, dicho con cara de «y no esta mierda que nos vendiste como lo más de lo más y en realidad es una basura». Y, cosas de la vida, justo he visto que Jaione de @nirosaniazul, que es una mamá a la que sigo y que me parece una mujer increíble, recomendaba por Instagram unos bloques de cartón que compró para sus peques y con los que, al parecer, se pueden hacer maravillas. Me ha costado tres segundos decidirme a comprarlos y un minuto más meter el número de mi tarjeta de crédito. Paso de seguir oyendo a todas horas que lo que más les gustaría en el mundo es tener una casita de cartón. Ya que todo parece indicar que este año se van a quedar sin playa, quién soy yo para negarles una puta preciosa casita de cartón.

			Después de encargar las piezas de cartón, he ido a la habitación de los juguetes para ver cómo estaba el tema y me he encontrado a Paula tirada en la cama con una cara de tristeza infinita que me ha preocupado bastante. Pobrecita. Llevamos tanto tiempo sin salir a la calle que les va a entrar una depresión de las gordas, he pensado yo, ingenua de la vida. Así que me he sentado a su lado, dispuesta a hacer de madre molona y le he preguntado qué le pasaba. No estaba en absoluto preparada para escuchar lo que me tenía que decir: estaba muy triste porque quería estar en casa de papá. He sentido cómo un cuchillo pequeño, aunque demasiado afilado, se clavaba en mi corazoncito varias veces seguidas. ¡Dios! ¡Qué mal lo debo estar haciendo para que el primer día de mi semana ya quiera volverse con su padre! Elena, tía, ya te puedes poner un poco las pilas, que las pobres criaturas ya tienen bastante con estar encerradas y no ver a sus amigas como para encima tener que aguantar a una madre que no se lo curra nada. No sé muy bien de dónde, pero he sacado fuerzas para continuar la conversación e indagar un poquito más sobre el motivo de su pena.

			—¿Y eso, cariño? ¿No estás a gusto aquí conmigo?

			—Sí, mami, claro que estoy a gusto contigo. Si me encanta estar aquí, pero es que…—Una lagrimilla ha comenzado a resbalarle por la mejilla. Joder, algo muy gordo le debe de estar pasando a esta niña.

			—¿Es que qué, cariño? ¿Qué es lo que te pasa?

			—Pues que es que, ayer en casa de papá, cuando salimos a aplaudir a la ventana, el vecino de enfrente me saludó y yo creo que es porque le gusto, porque resulta que llevábamos toda la semana mirándonos a la hora de aplaudir y ayer justo me saludó y hoy ya no le voy a poder ver y se va a pensar que no salgo porque no me gustó que me saludara y a mí sí que me gustó. Bueno, a ver, que no sé muy bien si me gusta más él o Raúl, porque, claro, Raúl llevaba más tiempo siendo mi novio, pero como ahora hace mucho que no le veo, pues ya no sé si me gusta tanto, y como al vecino le veo todos los días, pues sí que me gusta un poco y esto es un lío tremendo.

			¡JODER! Yo pensando que era la peor madre del mundo y lo único que le pasa a la niña es que ha salido a la madre. Bueno, y al padre. He tenido que hacer enormes esfuerzos para contenerme la risa porque, aunque a mí me estuviera haciendo muchísima gracia, está claro que para ella era un dramón de los gordos. De repente me he visto a mí misma como si estuviera en medio del rodaje de Love Actually, en la escena en la que el niño le confiesa a su padrastro que no está triste porque se haya muerto su madre, sino porque está enamorado de Joana y ella no le hace caso.

			—Bueno, ya, cariño. La verdad es que es una faena, pero la vida a veces es complicada.

			—Complicada no, mamá, es ¡MUY DIFÍCIL!

			Nahia mientras tanto nos miraba como diciendo: «Esta hermana mía está como una puta cabra. Si un día monto yo un número de estos, por favor, que venga alguien a darme un bofetón para quitarme la tontería».

			—Tienes toda la razón, mi amor.

			—¿Pero y ahora yo qué voy a hacer? ¡Dímelo tú, mamá, que tú eres más mayor y tienes que saber estas cosas!

			—¡Ay, hija, si yo te contara! Pues es que no puedes hacer nada, cariño. La semana que viene cuando vuelvas a casa de papá, le volverás a ver y os saludáis otra vez y ya está. 

			—Sí, ya, claro, te parece así de fácil, ¿no? ¿Pero y si se olvida de mí?

			—Ay, cariño, mira, te digo yo, que si le gustas mucho no se va a olvidar de ti en una semana, ni en diecisiete años. Y si se ha olvidado de ti, pues es que no se merece que tú estés aquí sufriendo por él y punto. Tan sencillo como eso.

			—¿Ni en diecisiete años, en serio? ¡Qué guay! —Ha abierto los ojos como platos, se ha levantado de la cama, se ha secado las lágrimas y, sin más comentarios, se ha ido a darle de cenar a Claudia, una de sus diecisiete hijas. Minipunto para mami.

			No recordaba yo haber vivido estos episodios de telenovela desde tan pequeña. Sí que me casé una vez con Víctor, mi primer amor, en su portal una tarde calurosa de junio, pero yo creo que tendríamos nueve años o así y fue todo mucho más fácil porque los dos nos gustábamos y no había coronavirus ni balcones de por medio. Nos casó Josemari, su mejor amigo, nos dimos un beso en la mejilla y nos fuimos cada uno a nuestra casa tan felices. Cuando llegué mis padres estaban entre preocupados y enfadados porque llevaban un buen rato buscándome, pero al decirles que venía de casarme, creo que sintieron exactamente la misma ternura que he sentido yo esta tarde y se les pasó el cabreo al instante.

			






30 de julio de 2018

			A pesar de las ventajas de venir a la playa con un hijo menos, reconozco que NO PUEDO MÁS. Necesito que llegue ya mañana por la noche para quedarme sola conmigo misma y disfrutar del silencio, de poder ir al baño sin interrupciones, de poder dormir sin nadie que me dé patadas en la espalda, de poder levantarme de la cama a la hora que me apetezca, de poder elegir lo que se ve en la tele, de poder leer libros de más de diez páginas, de poder echarme la siesta sin que me despierten porque se hacen caca, de poder tumbarme a tomar el sol sin nadie que se me tumbe encima y me haga sombras y de poder estar en la piscina más de tres minutos y medio sin tener que meterme al agua.

			Las primeras vacaciones como divorciada han estado llenas de amor y de sonrisas por todas partes. Han sido muy muy divertidas y nos lo hemos pasado bomba, pero también han sido intensas hasta el infinito y más allá. Quince días de veinticuatro horas a solas con las niñas es demasiado hasta cuando no tienes nada más que hacer que disfrutar de ellas. 

			Soy la nueva sirenita, me han salido hasta la cola y las escamas de las horas que he estado metida en el agua; he ejercitado mi memoria lo suficiente como para no tener alzhéimer hasta los ciento siete años, gracias a las veinte partidas diarias al Memory en la terraza del apartamento, y creo que se me ha quedado el vientre hasta plano de tanto meter tripa para que no me pillaran cuando me escondía todos los días, diecisiete veces, detrás de la misma columna en la sesión vespertina del escondite. 

			Por otra parte, estos últimos días me han servido bastante para practicar la mejora de mi asertividad al tener que ser yo siempre la que decía que no a: 

			—Mami, ¿podemos ir con esa chica a que nos haga trencitas en la cabeza?

			—Mami, ¿podemos montarnos en el coche de caballos? 

			—Mami, ¿podemos ir a montarnos en las «colchos»? 

			—Mami, ¿nos podemos comprar OTRO Filipo? 

			—Mami, ¿podemos comer hoy helado? ¿Y crepe?

			mamimamimamimamimamimamimamimamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

			Creo que ya he llegado a un punto en el que cierro los ojos y oigo «mami» aunque nadie esté diciendo nada. Pero lo peor es que aún nos queda el maratón de viaje de vuelta de mañana que estoy segura de que será un pelín más triste y complicado que el de hace diez días. 

			Nota dos para los científicos del mundo: cuando terminéis con lo del spray solar de tres meses de duración, ¿os podríais poner con el tema del teletransporte? Gracias.

			






13 de abril de 2020

			Día 31 de cuarentena: de cuando pasaron todo el día discutiendo

			Hoy ha sido un día HORROROSO. El «mamimamimamimami» de nuestras primeras vacaciones juntas habría sido música celestial para mis oídos. No han parado de discutir en todo el día. Sin parar. Desde que se han levantado a las ocho de la mañana hasta que se han acostado a las diez de la noche. Y eso son demasiadas horas discutiendo para no volver loca de remate a cualquier madre del universo. En serio, yo no sé cómo están sobreviviendo a esto las parejas que viven juntas y llevan un mes confinadas en su casa con los hijos sin salir. 

			Yo que las tengo a semanas alternas y lo llevo regular tirando a mal, no me quiero ni imaginar lo que debe de estar siendo pasar esto con niños todos los días. 

			En fin. Para intentar rebajar la tensión del ambiente, he hecho algo que nunca había hecho hasta ahora y que he pensado que podría servir para fumar la pipa de la paz. Les he dicho que íbamos a hacer muffins de chocolate juntas. Les ha parecido buena idea, aunque tampoco se han vuelto locas de júbilo. De hecho, cuando han visto que los ingredientes eran plátano, chocolate «del sano» y crema de cacahuete, han empezado las malas caras y los «buah, qué asco, esto va a saber a mierda, ¿a qué sí, Nahia?», «Yaaaaaa, va a saber a caca». Ya lo que me faltaba para mejorar el día, ponerme a cocinar y estar escuchando que mi maravillosa creación va a saber a mierda. Las he echado de la cocina al minuto tres. No tenía más ganas de aguantarlas.

			He seguido la receta al pie de la letra. He aplastado los plátanos, les he echado el chocolate 85 % derretido y la cucharada de crema de cacahuete. He mezclado todo, lo he puesto en los moldes para muffins que me trajo ayer el repartidor de Amazon y lo he metido al horno. Diez minutos después, los he sacado y, para mi sorpresa, tenían un pintón espectacular. Por supuestísimo, les he hecho una foto y la he colgado en Instagram, orgullosa del resultado. No han tardado en empezar a llegarme mensajes de gente que, en teoría me aprecia, diciendo que tenían una pinta horrible, que parecían de la Edad Media, que estaban carbonizados y, atención, ¡que parecían mierda de perro! O sea, que echo yo a mis niñas de la cocina para no escuchar estas críticas y me encuentro lo mismo, pero en bocas de adultos. ¡Hay que joderse!

			Ahora cuando los pruebe y constate que están buenísimos, callaré todas las bocas. Pero no. No están buenísimos. Saben a mierda. ¿Cómo puede ser? ¡Si yo he seguido la receta paso a paso! ¿Ves? Por eso no compro harina ni hago nunca recetas elaboradas, porque me jode infinito perder tiempo de mi vida en la cocina para hacer algo que luego va a ser un puto fracaso.

			Mientras tanto, la batalla entre las niñas continuaba en su habitación. He ido y he intentado razonar con ellas.

			—Pero a ver, chicas, ¿os dais cuenta de que lleváis todo el santo día discutiendo? 

			—Sííí, pero es que Paula me ha dicho que…

			—Nooo, porque Nahia me ha dicho que…

			—A ver, me da igual lo que haya dicho una o lo que haya dicho la otra. Lo importante aquí es que sois hermanas, vivís juntas y, como tenéis que pasar muchas horas juntas, es mucho mejor que las paséis jugando y felices, que discutiendo todo el día. ¿No os dais cuenta? Es que yo no entiendo esto de que os paséis el día entero discutiendo, de verdad os lo digo.

			—Pues a ver, mamá, no es tan difícil de entender. Papá y tú discutíais mucho cuando vivíais juntos y Paula y yo éramos pequeñitas, ¿no? Pues ya está. Es que Paula y yo llevamos muchos días viviendo juntas todo el rato y por eso discutimos. No es tan difícil entenderlo, mamá. A mí me parece normal.

			Alucino con la capacidad que tiene esta niña para cerrarme la boca con sus cuatro añitos y su hilo de voz ultrasuave. 

			La verdad es que Álex y yo nunca fuimos una pareja de discutir mucho, y menos delante de las niñas. De hecho, nuestro mayor problema fue no discutir todo lo que hubiéramos debido hacerlo, pero la explicación simplificada para que las niñas entendiesen el divorcio fue exactamente esa, que papá y mamá discutían mucho y no podían seguir viviendo juntos. Y ellas lo aceptaron sin cuestionarlo, como una verdad absoluta, a pesar de no habernos visto discutir en la vida. 

			Una vez más, he echado mano al móvil para escribir a Roberto en busca de la confirmación definitiva de que es el nuevo hombre de mi vida. 

			—¿Tú discutías mucho con tu ex?

			—¡Hola, buenas tardes! ¿Qué tal? Yo bien, ¿y tú?

			—Holaaa, buenas tardes. Perdón, perdón, que he entrado a bocajarro.

			—La verdad es que me asaltas de unas maneras que con un solo wasap ya me pones en tensión.  

			—Sorry, prometo intentar controlarme. 

			—Pues a ver, no éramos la típica pareja que se pasaba el día tirándose los trastos a la cabeza por chorradas. A mí lo de discutir por tonterías me parece una pérdida de tiempo y de energía inútil, siempre me ha dado mucha pereza, pero sí que discutíamos a veces en los temas importantes en los que no estábamos de acuerdo. No soy de reñir a lo tonto, pero tampoco me gusta callarme las cosas que me molestan o con las que no estoy de acuerdo. 

			—Interesante… ¿Me podrás enseñar a hacer eso? Lo de no callarme, digo. Es que es mi asignatura pendiente. Yo soy más de callar, callar y callar, y luego de repente pedir el divorcio porque no puedo más.

			—Uy, uy, uy, pues eso no puede ser. Eso es muy pero que muy peligroso para la salud del que se calla y de sus relaciones.

			—Lo sé, lo sé. Me he dado cuenta tarde, pero ya soy consciente. Ahora solo me falta ponerlo en práctica. 

			—Yo te ayudo. Desde hoy me declaro tutor de la alumna en prácticas.

			—Ja, ja, ja, ja. Venga, vale, acepto el contrato.

			






31 de julio de 2018

			Por fin sola en casa. Como era de esperar, el viaje de vuelta ha sido bastante menos divertido que el de ida, pero, aun así, el palizón ha merecido la pena muchísimo. Haciendo balance, han sido unos días preciosos, a pesar de la intensidad.

			Aunque, lo mismo que digo una cosa, digo la otra: ¡YA ESTÁN CON SU PADRE! Bendito sea Dios, que diría mi madre. Podría irme de fiesta o ponerme a bailar en casa como una loca, pero lo único que me apetece ahora mismo es tirarme en el sofá y saborear el silencio. Ni la tele voy a encender. Silencio absoluto. No se me ocurre banda sonora mejor para este momento. Creo que solo lo cambiaría por la voz de Jon susurrándome guarradas al oído. 

			Y como tumbada en el sofá de mi casa yo solita y sin encender la tele no hay mucho que hacer, he caído en la trampa mortal de volver a espiar su perfil en redes sociales de arriba abajo y no me he podido resistir: le he vuelto a seguir. Ahora queda esperar a que él me siga de vuelta. De momento no lo ha hecho, pero me ha cotilleado las stories de Instagram, que ya es un paso. 

			De hecho, ha sido más que suficiente para venirme muy arriba y le he escrito para proponerle un pacto al que llevaba varios días dándole vueltas.

			—¿Que me cotillees las stories de Instagram quiere decir que en el fondo te mueres de ganas de saber de mi vida, aunque estés intentando resistirte a aceptarlo?

			—Chica lista. Efectivamente, mi vida está llena de contradicciones. Ya sabes, quiero, pero no debo. Nada nuevo. 

			—Pero eso es porque no sabes que yo tengo la solución.

			—Ja, ja, ja. Lo dudo, pero cuéntame.

			—Partimos de la base de que 1) adoras a tu familia y no la quieres poner en peligro y 2) lo que hay entre nosotros no se nos va a pasar por arte de magia a no ser que hagamos algo para solucionarlo. 

			—Hasta ahí estamos de acuerdo.

			—Si decidimos dar el paso pueden pasar cuatro cosas:

			1)	Que no nos guste a ninguno de los dos. Esto, aunque improbable, sería clarísimamente lo mejor que nos podría pasar.

			2)	Que a uno le guste y al otro no. Mala suerte para el primero. Que lo asuma y siga con su vida.

			3)	Que nos guste, porque el sexo entre dos personas que se atraen suele estar bien, pero que tampoco sea nada del otro mundo. Estaría bien también porque nos quitaríamos la curiosidad/incertidumbre, que yo creo que es lo que no nos deja pasar página, pero nos daríamos cuenta de que no nos compensa complicarnos la vida por algo que podemos tener tú en tu matrimonio y yo con otros hombres.

			4)	Que haya fuegos artificiales. En este caso sería demasiado cruel pensar en no volver a repetirlo, pero, por otra parte, tampoco queremos ni nos merecemos —ni Marta se merece— empezar una historia de mentiras, quedadas a escondidas y mierdas así.

			»Solución —y es aquí donde viene mi superidea— establecer un acuerdo para que esto pase solo una vez al año y tener cero contacto durante el resto del año para eliminar riesgos. Sería un poco como ir a Peñíscola en verano: que, aunque te encanta, no pasas todo el año lamentándote por no estar allí, ni tampoco deseas vivir allí. De vez en cuando piensas: «Jo, con lo bien que estaría yo ahora en Peñíscola», pero enseguida te lo quitas de la cabeza porque te dices a ti mismo: «Bueno, ya llegará agosto», y sigues con tu vida. ¡No me digas que, además de majísima, no soy superlista!

			—Joder, tía, no dejas de sorprenderme. La verdad es que hay que reconocer que el plan está currado, aunque le veo fugas.

			—¿Fugas? ¿En serio? ¡Pero si es perfecto!

			—La fuga es, básicamente, que ni aun así me atrevo a dar el paso.

			—Joder, y yo que pensaba que me iba a ir de esta conversación con el contrato firmado. No me digas que el símil con las vacaciones en Peñíscola no es una auténtica obra de arte.

			—Lo es, Elena, la verdad es que lo es. Pero me da pánico. 

			—Vale, pues nada más que añadir, entonces. La pelota sigue en tu tejado.

			—De todas formas, esto es un poco injusto. 

			—¿Por?

			—Porque si fuera al revés, si tú tuvieras pareja y yo fuera el divorciado, seguramente no habría ni pelotas ni tejados.

			—Seguramente, aunque nunca lo sabremos. O sí. Lo mismo para cuando tú te divorcies yo ya me he casado otra vez. Sería la hostia, ¿eh? El puto cuento de nunca acabar.

			—¡Ya te digo!

			—Bueno, Jon, lo dicho… Como diría Paulina «y yo sigo aquí, esperándote y que tu dulce boca ruede por mi piel».

			—No me calientes…

			—Ojalá me dejaras hacerlo. ¡Buenas noches!

			—¡Buenas noches, Elena!

			






14 de abril de 2020

			Día 32 de cuarentena: de cuando me ayudaron a preparar el desayuno 

			—Mamá, ¿me dejas calentar yo hoy la leche?

			—¡Buenos días, pequeñita! Dame un beso gordo lo primero, ¿no? ¿Y por qué te despiertas pensando en calentar la leche?

			—Pues porque como ayer nos portamos fatal y te hicimos enfadar mucho, hoy quiero ayudarte en todo.

			—¡Qué bien, cariño! ¿O sea que hoy os vais a portar genial?

			—Sí y vamos a preparar nosotras el desayuno y todo.

			—Eso casi prefiero hacerlo yo, mi amor. Vosotras con que no discutáis en todo el día, ya me ayudáis un montón.

			—Que no, mami, que te queremos ayudar en todo.

			—Bueno, venga, vale, calentáis vosotras la leche. Pero con mucho cuidado, ¿eh?

			Hemos llegado a la cocina y, mientras yo llenaba sus dos vasitos con leche, ella iba acercando la banqueta a la encimera, para ponerla justo debajo de donde está el microondas. Cuando se ha subido y ya estaba preparada para la hazaña, he cogido uno de los dos vasitos para acercárselo, ella se ha girado para cogerlo y, como no podía ser de otra manera, la banqueta ha comenzado a tambalearse y ha terminado volcando. En un intento desesperado de salvar a mi niña de una muerte segura, he dejado el vaso en la encimera, no sin antes derramar toda la leche por el suelo, y he puesto mi pierna debajo de la banqueta que estaba a punto de caer. No ha servido de nada, claro. Bueno, sí, ha servido para inaugurar la temporada oficial de moratones en las piernas que salen cuando se acerca el verano y que luego están todo el invierno sin dar señales de vida.

			El panorama era desolador. La niña caída en el suelo retorcida entre las patas de la banqueta, todo el suelo lleno de leche y yo con un dolor en la pierna como si me acabara de pasar una apisonadora por encima. 

			Paula miraba como diciendo: «Joder, pues sí que hemos empezado bien el día de ayudar a mamá».

			Gran forma de comenzar la jornada, Elena, claro que sí. Pero como pasaba de tener un día de mierda como el de ayer, he decidido hacer como que no había pasado nada y volver a empezar.

			He recordado que Sol Aguirre, mi nueva ídola de la vida, siempre dice que hay que tener una lista de las cosas que te hacen feliz para, cuando pasas por momentos jodidos, saber que hay algo a lo que puedes recurrir para neutralizarlos. Ella recomienda hacer una lista de tres cosas que te gusten al día, y así al cabo de un año llegarás a tener más de mil. 

			Como me pilla nueva en esto, solo me han venido a la mente tres cosas que me hacen feliz: la crema de cacahuete a cucharadas soperas, y dos vídeos de YouTube que me hacen morirme de risa cada vez que los veo, aunque hayan pasado mil años desde que los vi por primera vez. Se titulan «¿Cómo hace la cabra, Agustín?» y «Mujer estúpida se cruza por cámara de TV en vivo y en directo». Y es justo lo que he hecho después de conseguir que Nahia dejara de llorar y de limpiar toda la leche que había por el suelo: ponerme a ver vídeos de YouTube mientras me atiborraba a crema de cacahuete. 

			Pero, a pesar de haber conseguido enderezar la mañana con una maestría asombrosa, he cometido un error de primero de maternidad que ha vuelto a convertir el día en un maldito suplicio. Cuando me ha llegado un email de la empresa de mensajería diciendo que hoy por fin llegaban las piezas para construir la ansiada casita de cartón, la alegría ha sido tal que no he conseguido quedarme calladita y la he tenido que compartir con las niñas. Error. El entusiasmo inicial ha mutado a martirio según iban pasando las horas y el paquete no llegaba. Creo que a lo largo del día me han preguntado diecisiete veces cada una que cuánto faltaba para que llegara la casita, y lo peor es que son ya las once de la noche y aquí no ha venido nadie.

			Nota mental: nunca, jamás de los jamases vuelvas a compartir con las niñas la fecha de llegada de algo que les vuelva locas de alegría, porque puedes lograr que las horas parezcan tener mil minutos.

			






2 de agosto de 2018

			Hoy tenía cita en el notario para firmar la hipoteca y, al contrario de lo que pasó el día de la firma del divorcio en el Juzgado, hoy sí me ha invadido un torbellino de sensaciones desconocido hasta ahora. Creo que aún no había sido del todo consciente de que, quiera o no, tengo que quedarme a vivir en una ciudad que no es la mía durante, al menos, los próximos quince años.

			Me atrevería a decir que es la primera vez en mi vida que me he arrepentido de haber hecho más caso al corazón que a la razón. Siempre me he ido dejando llevar por lo que me dictaba el primero, moviéndome de aquí para allá, sin importarme los kilómetros de distancia de por medio que quedaban entre mi gente y yo. Soy navarra orgullosa, de sangre y de corazón, pero nunca he sentido un apego a mi tierra tan fuerte como para quedarme allí amarrada. Por el contrario, he ido dando vueltas, buscando mi sitio en el mundo, dejándome llevar por lo que intuía que tenía que hacer en cada momento. 

			Así que, cuando hace siete años decidí dar el paso de dejar mi vida en Barcelona por amor y venirme a Vitoria con el que yo creía que sería el amor de mi vida, no me pareció ninguna locura. Lo hice convencida de que era la decisión acertada y de que mi etapa en tierras catalanas había tocado a su fin.

			Sin embargo, ahora que me he dado cuenta de que el amor de mi vida no era tal y de que me tengo que quedar a vivir hasta que las niñas sean mayores en una ciudad en la que me encuentro prácticamente sola, se me ha puesto un nudo en la garganta que no he sido capaz de controlar.

			Ha sido al entrar en la notaría y saludar a Carlos, mi asesor del BBVA, cuando todos estos pensamientos se han agolpado en mi mente sin poder evitarlo. Me he hecho la fuerte y he aguantado las lágrimas como he podido mientras el señor notario leía todas las condiciones de la hipoteca, he firmado donde me han dicho que tenía que firmar, aunque a duras penas podía ver las letras con mis ojos humedecidos y me he escapado de allí en cuanto he podido, rompiendo a llorar sin consuelo mientras bajaba las escaleras y sabiendo que no tenía nada ni nadie en quien poder refugiarme. 

			Me siento muy sola y, aunque en muchas ocasiones veo a la soledad como un premio muy preciado, en otros momentos se convierte en un sentimiento que me ahoga hasta no poder respirar. Es verdad que tengo a Ana, pero solo la tengo a ella. Y no es que ella en sí sea poca cosa, ni mucho menos. De hecho, está siendo para mí un apoyo enorme en todo este proceso. Pero la gente de mi círculo cercano, mi familia y mis amigas de toda la vida están lejos y en este momento las necesitaría más cerca que nunca.

			Al llegar a la calle he lanzado un mensaje de auxilio al grupo de WhatsApp de mi cuadrilla. A pesar de vernos muy poco, siempre estamos al pie del cañón las unas con las otras y cada una tiene su función.

			Está la que me dice que soy increíblemente fuerte y que le gustaría ser como yo, la que me dice que no me preocupe, que es normal el bajón, pero que es solo una etapa y que cada vez estoy más cerca de la nueva vida superguay que me espera, y la que siempre me hace reír con alguna burrada de las gordas.

			Es jueves. Todas maldicen que no podamos quedar esta misma tarde para darme un achuchón. Las nuevas tecnologías están muy bien, pero los abrazos no llegan igual. A saber cuándo volveré a verlas a todas juntas.

			




			3 de agosto de 2018

			Me he despertado con muy pocas ganas de ir a trabajar y con muy pocas ganas de vivir en general. Esta semana estoy sola y, a no ser que en mi Tinder se precipite una sorpresa morrocotuda, se prevé un fin de semana de agonía y drama total. Sobrevivo como puedo a la mañana de reuniones y cuando salgo por la puerta a las 15:00, ALUCINO. Todas mis amigas están esperando con una pancarta que dice: «Bienvenida a tu despedida de casada». Llevan pollas en la cabeza. No me lo puedo creer. Nosotras no somos de pollas en la cabeza, lo tenemos —o teníamos— prohibido por ley. Pero, según me cuentan, hay nueva norma: aunque en las despedidas de soltera siguen prohibidas, en las despedidas de casada hay barra libre para todo.

			Nos hemos montado en una furgo que han alquilado y hemos salido en dirección a Bilbao. En mi despedida de soltera fuimos a Menorca y nos lo pasamos genial, pero, total, mira cómo fue el matrimonio. Mejor quedarnos cerquita y concentrarnos en pasárnoslo bien con nosotras mismas que perder el tiempo en descubrir mundo. 

			




			5 de agosto de 2018

			Ha sido mi mejor fin de semana de los últimos años. Las adoro. Son las mejores amigas del mundo y las echo muchísimo de menos. 

			Ha habido de todo lo bueno que se le puede pedir a la vida: playa, piscina, sol, risas y confidencias, bailes hasta el amanecer y tonteos descarados —aunque muy poco fructíferos—, con chicos guapos, requeteguapos. Los chicos guapos en Euskadi están mal repartidos entre las tres provincias. En Álava tocamos a muchos menos que en Bizkaia y Gipuzkoa, según un minucioso estudio que he elaborado yo este fin de semana a ojo de buen cubero.

			He llegado a casa con una resaca emocional de las gordas y con un nuevo propósito vital: que la tradición de despedida de casada se convierta en un evento de obligatorio cumplimiento después de un divorcio, como lo son las despedidas de soltera antes de una boda. De hecho, me parecen mucho más necesarias. Antes de una boda normalmente la novia no necesita esa quedada. Después de un divorcio, sí. 

			Porque después de un divorcio se necesita más que nunca saber que los tuyos siguen siendo los tuyos, que te quieren, que están ahí para apoyarte y que siempre lo van a estar, a pesar de las distancias y de las trabas que la vida adulta va poniendo en el camino. Se necesita bailar y reír hasta perder el conocimiento. Salir de fiesta con tus amigas de siempre y ver que existen hombres reales, fuera de la pantalla del teléfono móvil, y que esos hombres, a veces, te miran y te hablan, y que tú eres capaz de devolverles la mirada y la palabra. 

			Se necesita todo eso para darte cuenta de que, por fin, se cierra del todo una etapa de tu vida que no fue como esperabas, pero que se abre otra nueva que te permite volver a empezar. Que está llena de posibilidades, de hacer las cosas bien, de ponerte a ti misma como prioridad y de rodearte de gente que te quiere bien y que te va a acompañar por el camino para pasar junto a ti tanto los momentos buenos como los malos. 

			






15 de abril de 2020

			Día 33 de cuarentena: de cuando fui ingeniera

			Por fin nos han traído la casita de cartón. El mensajero ha tocado al telefonillo y me ha dicho que me dejaba el paquete en el ascensor. Yo pensaba encontrar una caja que ocupara el ascensor entero, pero para mi sorpresa, era bastante pequeña. A las niñas les ha pasado lo mismo. Se han vuelto locas de felicidad al oír el telefonillo, pero cuando han visto la caja se han mirado claramente decepcionadas. Creo que ha sido la misma cara que puse una vez que me puse a dieta estricta durante dos semanas, haciendo deporte todos los días y el tercer lunes, cuando me subí a la báscula, comprobé que solo había adelgazado ciento cincuenta gramos.

			Al abrir la caja, nuestras sospechas se han hecho realidad. No solo la casita de cartón venía sin montar, sino que teníamos que montar nosotras mismas los propios ladrillos que, de momento, solo eran trozos de cartón lisos, apilados unos encima de otros. 

			Se me planteaba un reto muy complicado, dada mi habilidad para las manualidades y trabajos de bricolaje. Me he sentido como cuando justo después de que Álex se fuera de casa, fui a Ikea para comprar varias cositas que hacían falta. Yo iba feliz, con la idea clara de contratar transporte y montaje —porque una ya a estas alturas es consciente de sus limitaciones—, pero para mi asombro y desgracia, me dijeron que se podía contratar el montaje de todo lo que quisiera, excepto de las sillas. Tócate los huevos. Las sillas no te las montan ni aunque les pagues. Pero ¿por qué? De verdad os digo que, por mucho que buscaba, no encontraba ninguna explicación.

			La encontré una semana después cuando, contra todo pronóstico, fui capaz de montar las cuatro sillas yo solita con mis propias manos. Me sentí tan orgullosa de mí misma que escribí un email al centro de atención al cliente de Ikea: les di las gracias por la estrategia encubierta de desarrollo del empoderamiento femenino que había detrás de su decisión de no ofertar el montaje de sillas. Estos suecos están en todo.

			Total, que sentada en medio de la habitación de los juguetes con las dos niñas mirándome con sus ojitos llenos de esperanza, me he dicho: «Vamos, Elena, fuiste capaz de montar cuatro sillas de Ikea tú solita, ¿no vas a poder montar cien —sí, he dicho cien— ladrillos de cartón?». Los primeros minutos han sido muy tensos. No encontraba la manera de hacerlo y las niñas jaleaban: «Mamááá, mamááá, mamáááá», pero mientras me animaban, yo veía por el rabillo del ojo que se miraban con muchísima preocupación. Me he planteado varias veces la posibilidad de abandonar la misión y devolver la caja tal cual había llegado, pero el drama que esto habría supuesto era un escenario que no me apetecía ni siquiera imaginar. Luego he pensado en echar mano de Roberto. Yo no buscaba novio, pero ya que el destino me lo ha puesto en bandeja, podría aprovecharlo, ¿no? ¿Qué mejor plan para una primera cita que venir a mi casa a montar cien ladrillos de cartón? 

			Pero no. Al final he visto la luz y lo he conseguido. Yo solita. He montado un ladrillo y después otro, y otro, y otro. Siendo sincera, ERA UNA PUTA CHORRADA. De hecho, las niñas han visto lo fácil que era y se han puesto a montar ladrillos ellas también, orgullosas de saber hacer algo «tan difícil que a mamá le ha costado media vida», según palabras textuales de la pequeña.

			






31 de agosto de 2018

			Después de una quincena intensa de pueblo y piscina con las niñas, ha llegado el momento de decirles adiós con el corazón y una sonrisa y dejarlas con su padre para los próximos días.

			Empieza a no parecerme tan mala idea esto de la custodia compartida. Necesito un poco de paz. Ahora mismo lo único que le pido a la vida es un vaso de gazpacho, un poco mucho de chocolate y tirarme en plancha en el sofá a disfrutar del silencio y ver qué se cuece por Tinder. 

			Creo que ya ha llegado la hora de quitarme las telarañas. Una primavera y un verano en soledad en señal de duelo me parece tiempo más que suficiente. Tengo muchas ganas de volver a besar y de volver a sentir el contacto con otra piel, de volver a sentirme deseada y de volver a sentir el deseo. Otro deseo aparte del que siento todos los días por acostarme con Jon, quiero decir. 

			Esto del Tinder tiene su gracia, aunque me está costando una barbaridad encontrar hombres que no tengan ni mascotas ni moto. No por nada. Bueno sí, porque no me gustan. Hala, ya lo he dicho. Perdónenme los animalistas y los amantes de la velocidad, pero no soy yo muy amiga de ninguna de las dos cosas. Que no es que les desee el mal, ni muchísimo menos, paz y amor para todos. Pero si puedo evitarlos, pues lo prefiero. 

			Y de encontrar a un hombre sin barba ya ni hablamos. Parece ser que se extinguieron hace años, cuando aún se ligaba en los bares. No lo entiendo. O sea, sí entiendo que todos los hombres del planeta hayan decidido dejarse barba. Les da pereza afeitarse y aprovechan que está de moda para no hacerlo. Fácil. Pero que a las mujeres les gusten los hombres con barba, eso no lo puedo entender, por mucho que lo intento. Vamos a ver, puede que algunos estén más guapos con la barbita esa bien cuidada y tal. Si es para verlos, acepto barco, pero si es para besarlos, DE NINGUNA MANERA. ¡No, chicas, no! Os pongáis como os pongáis. ¡No es lo mismo besar una boca con pelos que besar una boca sin pelos, pordiosdemivida! Y me diréis: «Pero ¡qué exagerada! ¡Si solo pinchan cuando están saliendo!». A lo que yo contesto: «Pero ¿quién está hablando aquí de pinchar? Si ya no es que pinchen o dejen de pinchar, es que no es lo mismo besar unos labios que besar una mata de pelo que hay encima de unos labios, vamos, ¡no me jodas!».

			Bueno, total, que una vez que he asumido que me tendré que comer con patatas la moda de las barbas, me he dispuesto a hacer el cribado. 

			Este no, que no pone descripción; este tampoco, que se llama Álex; este no, que fuma; este tampoco, que tiene gato y me muero de alergia; este que sale en el probador de El Corte Inglés con la etiqueta de la ropa colgando, tampoco; este que resalta que ha estudiado en la universidad de la vida —como hemos hecho todos—, tampoco; este que sale en todas las fotos con tres amigos y no se sabe cuál es él, tampoco; este que está casado y quiere discreción, ME DA ASCO; este que dice «haber si nos bemos», tampoco. Madre mía, pues sí que está difícil la cosa…

			Con los tatuajes me pasa un poco como con las barbas, que no me entusiasman, pero o los acepto, o me puedo quedar a dos velas hasta 2042. Y siendo justas, molestan mucho menos que los labios llenos de pelo. De hecho, si cierras los ojos ni se notan.

			Por fin ha aparecido un chico mono con una descripción interesante. Tiene barba, pero no fuma, y no tiene gato a la vista, ni tatuajes, ni faltas de ortografía. Venga, va, Elena, tú puedes. Vamoooosss, dereeecha, 1, 2 y 3. IT’S A MATCH! ¡TOMAAA! ¡¡¡Yo también le gusto!!! ¡¡¡Yujuuu!!! Bueno, a ver, Elena, relájate. Recuerda que tu foto de perfil es un bodegón de una cena rica. Le habrá parecido simpática tu descripción, pero tampoco eso es garantía de que le vayas a gustar cuando te pida fotos.

			Enseguida me ha empezado a hablar. Se llama Jorge. Está realizando una tesis doctoral sobre algo de la influencia de la comedia en no sé dónde y dice que es cómico y profesor de Stand up comedy. Que no tengo ni idea de lo que es, pero todo lo que lleve comedy en el nombre me parece bien, que en la vida hay que reírse. 

			La conversación ha fluido un montón durante muchísimo rato. Creo que podría ser el próximo hombre de mi vida o, al menos, el próximo polvo de mi vida, que ya es un paso. Me parece bastante raro que, después de dos horas que llevamos hablando, no me haya pedido que le envíe una foto para ponerme cara, pero él sabrá. De hecho, es un punto muy a su favor.

			Sin embargo, hay una cosa que no me ha gustado nada de nada. Ha desaparecido de repente. Se ha esfumado cuando estábamos en lo más álgido de la conversación. No entiendo nada. Yo no estoy preparada para estas movidas otra vez de «hago como que me interesas, pero luego desaparezco, pero luego aparezco otra vez». Esto era en la adolescencia, ahora no, que ya tengo una edad y no estoy para chorradas.

			Pues nada, habrá que irse a la cama. A ver quién se duerme ahora con esta rayada en la cabeza.

			




			1 de septiembre de 2018

			Me he despertado con una notificación de Tinder. Tenía un mensaje de Jorge. Le he preguntado a ver qué le pasó ayer y me ha dicho que lo siente un montón pero que se quedó dormido. ¡Que se quedó dormido! ¿Pero cómo puede ser? Dice que no le dé vueltas, que la conversación le estaba pareciendo muy guay y todo pero que estaba agotado y se quedó frito, sin más. «Y sin menos», añado yo.

			Pues nada. Le tendré que creer. Cosas bastante más graves me han hecho en la vida y las he perdonado, como para no perdonar esta chorrada ahora. Pero no me ha gustado nada experimentar de nuevo la sensación de que hay alguien que está influyendo en mi estado de ánimo más de la cuenta. Con lo tranquila y relajada que estaba yo sin pensar en nadie.

			Y como soy de durar enfadada tres segundos y medio, hemos vuelto a hablar un montón de rato y la conversación ha vuelto a ser tan agradable e interesante como la de ayer. Tanto, tanto, tanto que me he lanzado y le he propuesto quedar el viernes para cenar. ¡Y me ha dicho que sí!

			¡TENGO UNA CITA! De repente me he puesto muy nerviosa. Más bien histérica, para no faltar a la verdad. Me siento excitada, feliz, motivada, nerviosa. He estado unos veinte minutos saltando, dando gritos por casa y mandando audios a todas mis amigas para que me acompañen en esta aventura. Hace mucho que no quedo con un hombre y es mi primera vez en una de estas citas a ciegas. Que, por cierto, tiene pinta de que para él va a ser a ciegas del todo porque sigue sin pedirme foto. 

			Me he parado a analizar el porqué de mi histerismo y me he dado cuenta de que el motivo principal es que no sé si sabré hacerlo bien. Soy muy muy tímida. O sea, a ver, siempre he sido de la opinión de que, una vez que compartes un rato con otra persona en posición horizontal, se pasan las vergüenzas y todo fluye guay, pero confieso que, en posición vertical, las primeras veces me cuestan. Ya está avisado de que esta vez tendrá que llevar él el peso de la conversación. Que no es que yo sea boba ni nada, es simplemente que a veces lo parezco. Por lo que sea, las primeras horas de conversación con gente desconocida siempre se me hacen incómodas.

			






16 de abril de 2020

			Día 34 de cuarentena: de cuando la no conciliación 

			Aunque lo que se me hace incómodo de verdad es que me llame mi jefa para decirme que vaya pensando en cómo lo voy a hacer, porque la semana que viene me quiere de vuelta en la oficina.

			Las familias con niños estamos siendo las grandes olvidadas durante esta pandemia. Desde el principio pudieron salir a pasear, por ejemplo, los afortunados que tienen perro, porque, por si hay alguien que aún no lo sabe, los perros necesitan pasear. Sin embargo, parece que los niños no tienen necesidades. Ellos no necesitan salir a correr, desfogarse y que les dé un poco el aire. No. Qué va. 

			Y ahora encima se nos une el drama de la no conciliación. Con los colegios cerrados desde hace más de un mes y los abuelos fuera de juego por ser personas de riesgo, el teletrabajo es la única solución para los que no podemos permitirnos pagar a una persona externa que venga a cuidar a los niños. 

			Sin embargo, el gobierno no toma cartas en el asunto y deja el tema en manos de las empresas, en las que, como todos sabemos, la buena voluntad brilla por su ausencia. La única voluntad que tienen las empresas por lo general es la de ganar dinero, así que hay muchas familias, especialmente muchas mujeres, que se están viendo obligadas a renunciar a sus trabajos pidiendo excedencias o, incluso, abandonándolos para siempre cuando la excedencia no es una opción.

			En mi caso, al estar sola, no es viable lo de pedir una excedencia, porque mis ingresos son los únicos que pagan en esta casa las facturas y la comida, así que, en dos palabras: estoy jodida.

			Tengo la suerte de que mi jefa es una tía comprensiva con la que se puede hablar y razonar, y mantengo la esperanza de lograr que finalmente me deje seguir teletrabajando, al menos, las semanas que estoy con las niñas de aquí a junio. Luego ya llega el verano con las vacaciones y en septiembre todo volverá a la normalidad. O eso espero.

			Por si no era suficiente para joderme el día con la llamada de mi jefa, acabo de ver colgada en Instagram una foto de Jon cocinando putos muffins con su familia feliz. Han colgado todo el proceso: durante la receta, la creación en el horno y luego los tres disfrutando del delicioso resultado. ¡Qué asco dan! Si, por lo menos, les hubieran salido asquerosos como los míos, tendría un pequeño consuelo. La vida no es justa en absoluto. Menos mal que tengo a Roberto.

			






7 de septiembre de 2018

			Ha llegado EL DÍA. El día de mi vuelta al mundo del ligoteo, de conocer a hombres, de volver a sentir estas mariposillas en el estómago, estos nervios previos, esta ilusión por saber cómo será, si cumplirá las expectativas o no, si sentiré ganas de besarle, si seré capaz de convencerle para que en la segunda cita se afeite la barba —en caso de que haya segunda cita, claro, Elenita, paso a paso, no quieras correr. ¡Pero cómo no va a haber segunda cita si tenemos hasta canción para celebrar nuestro aniversario! El siete de septiembreee… es nuestro aniversaaario. Esto es una señal clarísima del destino de que va a ser una cita perfecta.

			Me he pasado la tarde preparándome y mandando fotos de mis posibles outfits a todas mis amigas. Tienen que estar de mí hasta el moño, las pobres, aunque les estoy dando vidilla, las cosas como son.

			Por sus fotos y por cómo habla tiene pinta de ser un moderno de estos que, si viviera en Madrid, viviría en Malasaña, así que tampoco me voy a arreglar como para una boda. El tiempo aquí en Vitoria en septiembre es una putada porque, claro, no me voy a poner ya las botas de invierno, pero como vaya en sandalias y se nos haga tarde, se me pueden congelar los piececillos. Y vale que es moderno, pero tampoco voy a ir a una primera cita en zapatillas, ¿no? ¿O sí? La verdad es que son monísimas y son con lo que más cómoda voy a ir. Marchando. Vaqueros con tachuelas, camiseta molona con mensaje «Happiness» y zapatillas ideales. Chaquetilla verde, a juego con mis ojos, raya, rímel, un poco de colorete del que me compré allá por 2008 y que solo uso para situaciones especiales, y a por todas. Me voy ya, luego te cuento. ¡O, con un poco de suerte, te cuento mañana!

			Pues va a ser que no te cuento mañana, que te cuento hoy. La cita ha ido bien. Creo. El caso es que son las doce de la noche y estoy aquí sola, tirada en la cama, escribiendo en mi diario mientras siento cómo me empiezan a picar los pelillos de ahí abajo que ya están pidiendo permiso para volver a salir. Yo no sé para qué me he depilado con tanto esmero. Puta mierda. No hay nada más de loser que arreglarte el seto convencida de que esta noche triunfas y volver a casa sola, notando por el camino cómo empiezan ya los picores de la muerte, que te van a durar toda la semana. 

			Él ha llegado bastante tarde, pero me ha dado igual. Yo estaba feliz en la calle observando a la gente que hablaba animada en corrillos. ¡Cómo mola el verano! Todo el mundo está más guapo y más alegre. Anda que no podía yo haberme enamorado de un andaluz, o de un canario y no de un vasco, y así habría podido disfrutar de veranos eternos, no como los de aquí, que duran a lo sumo tres o cuatro días.

			Después de un rato esperando, por fin ha llegado y se ha acercado a mí con decisión. Venía sin haber visto ninguna foto, pero supongo que al ser la única mujer que estaba sola en la terraza, no habrá necesitado muchas pistas más.

			Mola que hable mucho. Me he sentido muy cómoda al no tener que preocuparme de la conversación. Él hablaba y yo sonreía. Las primeras veces soy así, no lo puedo evitar. Alguna cosa he dicho yo también, pero no muchas. La conversación ha sido superinteresante. De hecho, ha sido la más interesante de las que he tenido en los últimos tiempos. Él siente verdadera pasión por lo que hace y la gente que vive la vida con pasión resulta siempre atractiva. 

			—Aunque no sé si tanto como para acostarte con él —me ha soltado mi cerebro de repente, sacándome de la conversación.

			—¿Por qué dices eso ahora? ¿Te puedes callar? Que me interesa mucho lo que me está contando.

			—Vale, ya me callo, pero yo creo que besar esa barba no tiene que ser nada agradable.

			—¿Verdad? Yo con eso estoy de acuerdo, pero luego lo valoramos, que si no, no me voy a enterar de lo que dice.

			—Vale. Solo una cosa más. Tú decías que lo de los dientes desordenados no te gustaba, ¿no? ¿Te has fijado en ese colmillo que sobresale?

			—Joder, ¿no me puedes dejar disfrutar de mi cita tranquila? ¡Qué más da el colmillo! ¿Tú le estás oyendo hablar? 

			—Sí, la verdad es que el tío es interesante.

			—Pues eso. ¡Cállate ya, por favor te lo pido!

			Han sido solo cinco segundos de conversación interna, pero suficientes para perder un poco el hilo. Como no sabía qué cara tenía que poner ahora, ni si me tocaba sonreír o poner cara de reflexión, le he dicho que lo sentía pero que tenía que ir al baño. Una vez allí, he sacado el móvil y he pedido refuerzos. Yo sola no puedo tomar este tipo de decisiones.

			Yo: Chicas, ¿qué hago? Estoy en el baño del restaurante. Me lo estoy pasando muy bien. Es mono, divertido y tiene una conversación muy interesante, pero no me pone muchísimo. Creo que es por la barba. No lo puedo evitar, me da pereza besar pelos.

			Fer: ¿Me estás hablando en serio? ¡Anda, tía, no digas chorradas! Si te gusta llévatelo a casa pero ya.

			Isa: A ver, Elena, ¿cuánto tiempo llevas sin acostarte con un tío? ¿En serio te vas a poner así de exigente?

			Lucía: Es que vamos, como quieras uno sin barba, en vez de por Tinder, tendrás que irte a ligar a las sedes del PP o Ciudadanos.

			Maite: ¿Pero que «es mono» qué quiere decir? Concreta, ¿está bueno o no está bueno?

			Jazz: Ya está la lesbiana de los cojones.

			Ali: Estoy de vacaciones en Roma, pero me encanta seguir esto en directo. Sigue informándonos.

			Cris: ¿Pero al final ha quedado contigo sin ver antes ninguna foto? Solo por eso se merece un polvo, aunque la tenga pequeña.

			Natalia: ¡Ya te digo, tía! Estará flipando con las tetas y los ojos de la «comeaguacates». No le hagas caso a Cris, seguro que la tiene enorme.

			Laura: A ver, que veo que no estás nada centrada. Ha quedado contigo sin saber cómo eres, es mono, interesante y divertido, ¿se puede saber qué más quieres? Ya estás tardando en llevártelo a casa. 

			Fer: Deberías estar ya con las plantas de los pies mirando al techo.

			Yo: Vale, chicas, gracias por el apoyo. Veo que lo tenéis más claro que yo. Voy a intentar olvidarme de la barba. ¡Os quiero infinito! ¡Deseadme suerte!

			He salido del baño con las ideas un poco más claras, aunque tampoco demasiado. Cuando he llegado a la mesa, él estaba mirando su móvil. No he podido evitar preguntarme si también estaría retransmitiendo la cita en directo para sus colegas, pero creo que esto es más cosa de tías. Ellos si acaso cuentan el resultado al final, en caso de salir triunfadores.

			Después de un rato más de conversación, sonrisas, miradas cómplices y una tarta de queso a medias, hemos decidido pedir la cuenta. Es de los que pagan a medias. Eso me gusta, aunque tampoco soy de las que monta un drama si alguna vez un hombre me quiere invitar a algo. 

			Al salir a la calle había refrescado. He hecho bien en venir con zapatillas. Le he preguntado qué quería hacer y me ha dicho que como los bares de la zona estaban un poco muertos, si me apetecía, podíamos dar un paseo. Me ha parecido un plan guay. He visto la manera de, con sutileza, ir tirando hacia mi casa, así que nos hemos puesto a andar y yo iba guiando el camino. Él solo me seguía y continuaba hablando.

			Resulta que el stand-up comedy son los monólogos de toda la vida, y él es profe de eso y de autoconocimiento a través de la comedia. Me ha parecido un mundo muy interesante, supongo que, en parte, debido a la pasión con la que él me lo contaba. Está convencido de que me haría mucho bien apuntarme al curso de monólogos. Esto… NI DE COÑA. Ya le he dicho que yo escribir, lo que quiera y que creo que incluso escribiría algo decente, pero ¿subirme a un escenario, yo? ¡Si no he sido capaz de decir más de diez palabras seguidas en toda la noche y solo estaba con él! ¿Cómo coño voy a ser capaz de subirme a un escenario a soltar un monólogo delante de un auditorio lleno? Ni jarta de vino, vamos.

			Cuarenta minutos de paseo después, hemos llegado a mi portal. Por fin la hora de la verdad. Yo no estaba convencida del todo, pero me estaba dejando llevar. Creía que obviar el tema de la barba y meterlo en mi cama sería bueno para mi salud mental y un empujoncito para mi autoestima. Pero mientras yo decidía cómo invitarle a subir, él se me ha adelantado con un «bueno, Elena, pues me ha encantado conocerte, me lo he pasado genial y espero que nos sigamos viendo».

			Me he quedado tan descolocada que no he sabido reaccionar y solo he podido contestar «Sí, claro, lo mismo digo. A ver si nos volvemos a ver pronto». Nos hemos dado dos besos y se ha ido, sin mirar atrás.

			Y luego se quejan de que en Euskadi no se folla. ¡Nos ha jodido! Pero ¿cómo se va a follar si una tía te lleva hasta el portal de su casa y tú no le das opción a invitarte a subir? ¡Pero VAMOS A VER! ¿Esto qué coño ha sido? ¿No se supone que la cita ha ido guay? Igual es que a mí me ha parecido que iba guay, pero a él, por lo que sea, no le vale con una tía que sonríe todo el rato y dice en toda la noche siete frases de como máximo diez palabras cada una. Claro, Elena, tía, es que tú ya sabes que eres supermaja, pero alguien que no te conoce pues no lo sabe, se lo tienes que demostrar, fíjate tú qué cosas.

			Así que he entrado en el portal, me he montado en el ascensor, he subido hasta casa y me he tirado en la cama a escribir para ver si me ayuda a recomponerme y a entender bien qué es lo que ha pasado y cómo lo puedo mejorar para próximas ocasiones.

			Espera, espera, espera, ¡que me acaba de llegar un wasap de Jorge! ¡Igual se ha arrepentido y está abajo en el portal esperando a que le diga el piso! Ah, no. Es para decirme que le he caído muy bien y que ha sido una noche muy agradable. ¡Ay, alma de cántaro! Si tú supieras lo agradable que podría haber llegado a ser…

			






17 de abril de 2020

			Día 35 de cuarentena: de cuando el baile se paró

			Leo la que fue mi primera cita de divorciada y no puedo evitar que se me dibuje una sonrisa en la cara. ¡Qué rabieta me cogí con la huida de Jorge! Ja, ja, ja, ja. Me declaro fan number one de Tinder. Cuánto bien me hizo conocer a Jorge en aquel momento y cuánto bien intuyo que me va a hacer haber conocido a Roberto ahora.

			Desde entonces ha habido algunos hombres más y, aunque no todos han sido grandes descubrimientos, ninguno me ha hecho mal. Todos han aportado lo suyo y han sido experiencias que me han ayudado a ir creciendo y aprendiendo cositas nuevas de la vida. A ver, todos, que tampoco os penséis que he conocido a diecisiete hombres en estos dos años. Dos o tres, tampoco he necesitado más.

			Lo que sí necesito ahora es retomar el control de las labores del hogar. Al principio del confinamiento decidí que lo importante era sobrevivir sin volverme loca y dejé un poco de lado las tareas de orden y limpieza, pero creo que estoy llegando al límite.

			Nahia me ha hecho abrir los ojos esta mañana. Como todos los días, hemos echado unos bailes en el espejo de la entrada antes de ponernos a hacer los deberes. Algo me hizo pensar que era una buena idea tomarlo como rutina para así empezar la sesión de trabajo con energía y optimismo. La realidad es que la energía y el optimismo nos duran de media entre tres y cinco minutos, pero por lo menos nos lo pasamos bien mientras dura el bailoteo.

			Nos hemos puesto en posición y he hecho sonar a todo volumen una canción horrible, que a ellas les flipa, titulada Late, late, late mi corazón. A los pocos segundos de entregarnos al baile desenfrenado, Nahia nos ha hecho parar porque había algo importante que quería hacer. Ha abierto el armario de la limpieza, ha sacado el plumero y la pobre se ha puesto a intentar limpiar el espejo.

			—Nahia, cariño, que ahora estamos bailando y nos lo estamos pasando superbién. ¿De verdad es tan importante limpiar el espejo justo ahora?

			—Pues sí, mamá, porque es que estamos bailando y yo no me puedo ver lo bien que bailo porque hay muchas manchitas en el espejo y están justo donde está mi carita.

			Y, una vez más, no me queda otro remedio que callarme la boca con esta niña. Bueno, callarme la boca y sacar el limpiacristales, que ya te vale, Elenita, tía, ya te vale.

			






14 de septiembre de 2018

			Hoy sería mi sexto aniversario de boda y es mi segundo aniversario como donante de médula. Me gusta el 14 de septiembre, es una fecha bonita. Estaría bien que el año que viene fuera también mi primer aniversario de la vuelta al sexo después del divorcio, pero tiene pinta de que no va a ser el caso. Más que nada porque esta semana me toca con las niñas y cuando estoy con ellas el resto de las cosas que pasan en el mundo no importan nada.

			Bueno, por eso y porque parece que con Jorge la cosa no va a cuajar. Hemos seguido hablando durante toda la semana y, aunque pasamos horas y horas de charla y nos llevamos muy bien, me ha confesado que no quiere nada conmigo. Que no soy yo, que es él. Tururú. Claro que es él. Es él pasando de mí. Dice que está muy centrado en todos sus proyectos profesionales, que si empieza algo conmigo sabe que se va a descentrar y que en este momento de su vida no se lo puede permitir, pero que le caigo muy bien y que quiere que seamos amigos. 

			Ha sido una hostia tremenda para mi autoestima porque, por mucho que me diga que es cosa suya, estoy convencida de que si le gustara lo suficiente se dejaría llevar y terminaría cayendo en mis redes. Porque, vamos a ver, que tampoco le estoy pidiendo amor eterno ni que se convierta en el nuevo padre de mis hijas. Que nos íbamos a ver dos noches al mes como mucho… ¿En serio se iba a descentrar por eso? No creo que sea tan buena en la cama como para que alguien tan responsable pierda el norte por un par de revolcones al mes, la verdad. Además, si no quería complicarse, ¿qué coño hace en Tinder? Digo yo, vamos, no sé. En fin. Y luego dicen que somos nosotras las complicadas. 

			El caso es que durante estos días me ha seguido insistiendo en lo bueno que sería para mí hacer el curso de monólogos. Dice que me supondría un crecimiento personal y un subidón de autoestima increíbles y que está seguro de que sería capaz de hacerlo bien e, incluso, de disfrutar del momento encima del escenario. Y no sé cómo lo ha hecho, pero, a pesar de ser algo que nunca en mi vida me habría planteado, ya me ha convencido. 

			Por una parte, me va a venir genial quitarme el pánico a hablar en público para no morir de un infarto el día que me toque hacerlo en el curro y, por otra parte, voy a tener la oportunidad de demostrarle durante quince semanas que no soy la rubia tonta con la que cenó la semana pasada, que tengo cerebro y esas cosas. El curso empieza la semana que viene y ya estoy hasta nerviosa.

			






18 de abril de 2020 

			Día 36 de cuarentena: de cuando vi el telediario

			Nerviosa. Me descojono yo de los nervios de aquella época. Para nervios, los que he pasado hoy. Llevaba un mes sin ver la tele porque me agobiaba estar todo el día recibiendo información sobre el coronavirus, pero justo hoy que la he puesto un momento después de comer, los telediarios han abierto con la noticia de que es posible que en septiembre los colegios no reanuden la actividad con normalidad. Casi me da un ictus. Si sumamos esta maravillosa noticia a la llamada de mi jefa del otro día, la cosa pinta fatal. 

			A duras penas acababa de asumir que las niñas no van a volver al cole este curso. Me parecía algo durísimo, pero creyendo que me permitirían seguir con el teletrabajo y en un alarde de optimismo y valentía, me había creído capaz de hacerlo. Pero ya lo del curso que viene no. Y mucho menos si tengo que volver a la oficina de manera presencial. Me tiro por el balcón, de verdad os lo digo.

			Para variar, he acudido a Roberto, que siempre consigue tranquilizarme.

			—¿Has oído lo de los coles en septiembre?

			—¡Buenas tardes! ¿Qué tal? Yo bien, ¿y tú?

			—Ay, jo, perdón, pero es que estoy a puntito del infarto.

			—Algo he oído, sí.

			—¿Y? ¿Cómo vamos a sobrevivir a esto? 

			—¿«Juntos» te parece una respuesta correcta?

			—Siempre tienes la respuesta correcta.

			—Ya sabes, El manual del novio perfecto.   

			—Joder con el manual, está actualizado, ¿eh? ¡Con soluciones para agobios por coronavirus y todo!

			—El autor fue un visionario chino.

			—Ja, ja, ja, ja. No, en serio. Estoy muy agobiada. ¿Cómo lo voy a hacer? Mi madre no está como para quedarse con las niñas tantísimas horas al día y a mí no me van a dejar seguir teletrabajando toda la vida. Con mucha mucha suerte conseguiré negociar para terminar así el curso, pero a partir de septiembre no me lo van a permitir ni de coña. Y si yo no puedo quedarme con ellas y mi madre tampoco, no tengo más opciones. 

			—Elena, ahora hablo en serio, pasaremos esto juntos. Yo te voy a ayudar. Borra de tu mente lo de que estás sola en esta ciudad. Eso ya no es así. Juntos conseguiremos una solución para todo este lío.

			—Una cosa te voy a decir: al que me venga con el cuento de que de Tinder no sale nada bueno, le doy una patada en el culo que lo mando a Wuhan. 

			—Ja, ja, ja, ja. Tranquilízate, ¿vale? Estamos aún en abril. No tenemos ni idea de cómo va a evolucionar esto de aquí a septiembre. Son todo especulaciones. No merece la pena adelantar acontecimientos.

			—Joder, ¡pero si esa frase es mía! ¡Si es lo que le digo yo a mi madre todos los días que hablo con ella! Lo que pasa es que hoy se me ha nublado la mente. Puta tele. No la vuelvo a encender hasta navidades.

			—Venga, vale. La próxima vez que veamos la tele será para comernos las uvas. Juntos. ¿Trato?

			—Si quieres comértelas con cuarenta personas de mi familia, hay trato. Si no, cada uno por su lado. Yo la nochevieja en mi pueblo no me la vuelvo a perder por nadie.

			—Bueno, bueno, habrá que negociarlo.

			—Hay cosas que se negocian. Eso no. Vete haciéndote a la idea.

			—Joder… Se pone seria la cosa. Vale, vale, me lo apunto.

			—Eso, eso, apunta.   

			—Hecho.

			—Un besito gordo y gracias por saber calmarme siempre.

			—Un beso, preciosa. Que pases buena tarde.

			¿Es o no es el hombre perfecto? Creo que le estoy empezando a querer un poco y todo. Aún no nos conocemos en persona, pero ya ha conseguido lo imposible: solo pienso en Jon un par de veces al día.

			






20 de diciembre de 2018

			Jorge tenía razón. El curso de monólogos ha sido lo mejor que me ha podido pasar durante este año. Bueno, lo segundo. El pódium de honor lo ocupa el beso que le robé a Jon aquella noche de junio. Perdón, que me lío, que hoy el tema no era este.

			Hoy ha sido la muestra final del curso y tengo una resaca emocional como pocas veces en la vida. Supongo que es la consecuencia de lograr algo que me parecía imposible. El subidón de autoestima de conseguir hacer algo de lo que me creía absolutamente incapaz. 

			Hablar en público era un reto enorme para mí. Interpretar un monólogo delante de cien personas, algo directamente impensable.

			Sin embargo, subirme a ese escenario y ser capaz de hacer reír a tanta gente es una de las experiencias más brutales que he vivido nunca. Me siento desbordada por la euforia. Ni siquiera sé cómo explicarlo.

			Cuando me dejé convencer por Jorge para apuntarme a su curso no me imaginaba que iba a disfrutar de esta manera con el trabajo que hemos ido haciendo semana a semana. He conocido a compañeros increíbles con los que hemos formado una pequeña familia cómica y a los que voy a echar de menos infinito. 

			Pero lo más importante es que he sufrido una transformación interna impresionante gracias al proceso de autoconocimiento y crecimiento personal que he experimentado durante estas semanas. 

			Como Jorge pronosticó la noche que nos conocimos, estos meses de trabajo me han ayudado a darme cuenta de quién soy y a volver a creer en mí, que es algo que había dejado de hacer hace mucho tiempo. 

			Ahora conozco bien mis debilidades, pero también sé que no son cosas graves y terribles por las que me tenga que sentir inferior. Y, sobre todo, soy muy consciente de cuáles son mis puntos fuertes, esos que debo potenciar y en los que me tengo que apoyar para gritarle al mundo sin miedo que soy una mujer increíble.

			Esta experiencia ha sido justo lo que necesitaba para recuperar mi sonrisa perenne, que tan oculta ha estado este último año y que ahora mismo apenas cabe en mi boca. ¡Qué barbaridad! ¡Hasta me duele la cara de tanto sonreír!

			Siento que acabo de vivir el episodio final de esta etapa de mi vida llena de miedos, inseguridades y preguntas sin respuesta. Se acabó. A partir de ahora sé que soy capaz de hacer lo que me proponga yo sola, sin depender de nadie que me apague la llama y me quite la ilusión. 

			Hoy digo «hasta nunqui» a la Elena insegura. La dejo guardadita en este cuaderno para siempre. Espero que se ponga cómoda y no se escape de estas páginas para venir a visitarme nunca más. Ha sido un placer vivir con ella todos estos años, pero la Elena de ahora mola muchísimo más. 
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19 de abril de 2020

			Día 37 de cuarentena: de cuando el sofá era un trampolín

			Sin duda fue un acierto encontrar y aceptar un reto de esas dimensiones en aquella época. Necesitaba algo para evadirme de toda la mierda que estaba viviendo porque, aunque Álex y yo firmamos el divorcio en mayo, la actitud de estar en guerra permaneció durante una larga temporada. 

			Encontré en los monólogos una vía de escape que me ayudó a conocer a otra gente, a volver a sentirme una mujer independiente, a recuperar la confianza en mí misma y a mantener la cabeza ocupada en pensamientos positivos. Encontré una ilusión que funcionaba de motor cuando la gasolina natural se agotaba. 

			Supongo que también me habrían ayudado unas clases de salsa, twerking o punto de cruz. Bueno, no. Me atrevería a decir que el punto de cruz habría aumentado mi depresión, pero a lo que voy es a que me parece fundamental encontrar tu pasión en la vida, algo que te mantenga viva e ilusionada. 

			—Mamiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

			—¡Dime, Nahia!

			—¡Ven!

			—Voy. ¿Qué pasa?

			—Cuando se termine este maldito coronavirus, ¿podrás comprarnos pantalones de pijamas sin agujeros?

			—Claro, cariño, pero deja de meterte los dedos en los agujeros que se van a hacer más grandes.

			—¡Es que yo no sé qué ha pasado, pero desde que está este maldito coronavirus me han salido agujeros en todos los pijamas!

			—Igual que os paséis el día saltando del sofá al suelo y aterrizando con las rodillas tiene algo que ver.

			—¿Tú crees?

			—Yo creo, sí. 

			—Pero es que es muy divertido.

			—Lo sé, lo sé, pero a cambio de la diversión, salen agujeros en los pantalones.

			—Bueno, pero como ahora los agujeros ya han salido, no hace falta que tengamos cuidado, ¿no?

			—Pues también tienes razón. Pero cuando os compre pijamas nuevos se acabó lo de usar el sofá de trampolín.

			—Vale. Pero tampoco hace falta que te des mucha prisa, ¿vale, mami? Tú no te agobies.

			—Vale, cariño, lo tendré en cuenta.

			




			20 de abril de 2020

			Día 38 de cuarentena: de cuando todo dio la vuelta

			Tengo nueva canción favorita de la vida. Hoy al despertarme he estado cotilleando Instagram y he visto que todo el mundo hacía referencia a la archiconocida canción de Celtas Cortos, 20 de abril del 90. ¿Quién no la ha cantado alguna vez a pleno pulmón en la verbena de las fiestas de su pueblo?

			Después de remolonear un buen rato, me he levantado y, mientras me preparaba el desayuno, mi móvil ha empezado a sonar con demasiada insistencia. Al cogerlo he tenido que sentarme. Y después he tenido que tumbarme en la cama porque sentada no podía patalear todo lo que necesitaba. Era Jon:

			—20 de abril del 20

			Hola, chata, ¿cómo estás?

			¿Te sorprende que te escriba? 

			Tanto tiempo, es normal.

			Pues es que estaba aquí solo, 

			Me había puesto a recordar, 

			me entró la melancolía

			y te tenía que hablar.

			»Llevo una semana queriendo escribirte y esperando a que fuera día 20 para poder empezar así. No me dirás que no es original. 

			He sentido el corazón a puntito de salírseme por la boca. Es él. Casi dos años después de aquella conversación y de aquel beso. Hay que reconocerle al chaval el mérito de haberse resistido a la tentación durante tanto tiempo. Eso en los días que corren no lo hace cualquiera. Pero entonces, ¿la foto de familia feliz del otro día cocinando putos muffins a qué venía? No se puede jugar así con los sentimientos de la gente, joder. Bueno, a ver, le voy a dejar que se explique, que lo mismo solo pasa por aquí a saludar.

			—Ja, ja, ja, ja. ¡Hola! Sí a todo. Sí me sorprende que me escribas y sí es original, aunque te confieso que hubiera preferido que me escribieras hace mucho tiempo, incluso sin haber canción de por medio.

			—Ok. Me lo apunto para la próxima vez. ¿Qué tal estás? ¿Cómo lo estás llevando?

			—Pues resumiendo mucho, las semanas que estoy con las niñas, muy agobiada y las que estoy sola, muy tranquila. 

			—Suerte la tuya que tienes vacaciones de hijas.

			—Sí. La verdad es que bendita custodia compartida, las cosas como son. ¿Y tú qué tal?

			—Pues muy harto de todo. No aguanto más a las mujeres de mi casa. La niña está insoportable, pasa de hacer los deberes, se enfada por todo... Un horror. Y con Marta también fatal. Esta convivencia extrema nos está haciendo chocar más que nunca.

			—Menos cuando hacéis muffins.

			—Ja, ja, ja… No se te escapa una. La foto fue postureo puro y duro. Para cuando conseguimos hacerla, llevábamos ya dos horas discutiendo. Y encima nos salieron malísimos.

			—Pues no hagas eso nunca más, que no veas el mal rato que pasé al ver a la familia feliz en amor y compañía.

			—Fue Marta, que se puso pesada con lo de fingir para inmortalizar el momento.

			—Pues dile de mi parte que la odié bastante.

			—Vale. Se lo digo. Oye… he estado pensando mucho durante estos días y creo que, si tú aún quieres hacerlo, ha llegado el momento. Necesito saber qué es lo que nos estamos perdiendo. No te puedo sacar de mi cabeza ni un solo día. No puedo más. Necesito comerte la boca durante horas y que nos dejemos llevar.

			Bragas pidiendo auxilio en 3, 2, 1, YA.

			—Joder, y justo te vas a decidir ahora que no podemos salir de casa.

			—Llevamos media vida esperando. Tampoco nos va a pasar nada por un mes más, ¿no?

			—Bueno…, supongo. 

			—¿Supongo? ¿Qué pasa?

			—Estoy conociendo a alguien.

			—Noooooooooooooooooo.

			—Sííííííííííííííííííííííííííííííííí.

			—¿En serio? ¿Y en qué punto estáis?

			Justo en ese momento he visto en la parte de arriba de la pantalla que me llegaba un mensaje de Roberto.

			—Me estás poniendo demasiado cachondo.

			Mi pobre corazoncito ya no daba más de sí. Llevábamos desde ayer sin hablar y nuestra última conversación no había tenido ni una ligera insinuación sexual, así que ese mensaje solo podía significar una cosa. Me he metido en su chat y he visto lo que me faltaba para confirmar mis sospechas: un demoledor «Este mensaje fue eliminado». He vuelto al chat de Jon y le he dicho que no podía hablar en ese momento, que luego seguiríamos la conversación. Mi cerebro no podía asimilar tanta información a la vez. 

			—¿Desde cuándo en esta relación eliminamos mensajes?

			—¡Eh, hola! ¿Qué tal? 

			—¿Qué me contabas?

			—Nada, que me he confundido. Era un mensaje para mi hermana y te lo he mandado a ti, por eso lo he borrado.

			—Ah, vale, vale.

			—¿Qué tal llevas el día?

			—Bueno, un poco raro.

			—¿Y eso?

			—Pues porque acabo de descubrir que a mi novio su hermana le pone demasiado cachondo y, quieras que no, es una información difícil de procesar.

			—Joder.

			—Sí, joder. Eso digo yo.

			—Lo siento, Elena. No era para mi hermana, obviamente, pero ella no significa nada para mí. Es solo un entretenimiento para hacer la cuarentena más llevadera. Te lo juro. 

			—Así que yo no soy suficiente, ¿no?

			—No es eso, Elena, de verdad.

			—Mira, Roberto, ya he pasado por esta mierda antes. Soy una tía muy abierta de mente y podría, incluso, llegar a entender unos cuernos si la relación estuviera gobernada por la monotonía o pasando por una mala racha, pero ahora no. 

			—Elena, creo que se te está yendo un poco la olla. ¿De qué cuernos hablas? No he tenido nada con ella. ¡Solo han sido unos mensajillos guarros! ¡Y tú y yo ni siquiera nos conocemos todavía!

			—Efectivamente, Roberto, ni siquiera nos conocemos. Por eso mismo, si lo que quieres es estar tonteando con otras, no entiendo que me digas cosas como que vamos a pasar las dificultades juntos y que me olvide de que estoy sola en esta ciudad porque ahora tú estás conmigo. Porque yo no te he pedido que me digas esas cosas. Han salido de ti. Yo no buscaba una pareja formal, de verdad que no. Solo buscaba alguien con quien compartir ratitos de mi vida. Pero tú mismo te has autoimpuesto la etiqueta de novio y has dicho cosas que solo se dicen si quieres tener algo serio con otra persona. Y yo me las he creído porque soy así, porque siempre me creo lo que me dice la gente hasta que se demuestra que no está diciendo la verdad.

			—Elena, de verdad, yo quiero estar contigo. Esto no tiene ninguna importancia.

			—Para mí sí la tiene, Roberto. Estás tonteando con otra tía, que encima no tiene importancia, en la primera fase de la relación, en la que se supone que todo son nubes de colores, arcoíris y ríos de purpurina. Si haces eso ahora, que aún no te ha dado tiempo a descubrir mis cosas malas, imagínate lo que harás cuando llevemos tres años conviviendo y sepas cómo huelen mis pedos y mi aliento mañanero.

			—¿Qué puedo hacer para que me perdones?

			—Nada. Ya he pasado por engaños de este tipo antes y no estoy dispuesta a volver a perdonarlos. No me los merezco y mucho menos de alguien que aún no me ha demostrado nada. Se acabó, Roberto. Hasta aquí hemos llegado. Ya puedes seguir tranquilo con esa que no significa nada. Espero que disfrutes de la paja.

			—¿Me estás hablando en serio?

			—Absolutamente. Que te vaya bien.

			—Elena, por favor, vamos a hablar.

			Y lo he bloqueado. No pienso malgastar ni medio segundo de mi vida, ni media lágrima, ni media rabieta en este tipo de hombres. No más. 

			Si algo importante me ha enseñado el divorcio es que puedo ser la persona más feliz del mundo cuando solo dependo de mí. Tengo clarísimo que, a partir de ahora, si vuelvo a compartir mi vida con alguien, será alguien que me aporte cosas buenas, alguien que me enriquezca y con quien todo sea mejor, no alguien que me mienta, me reste ilusión y apague mi sonrisa. 

			No necesito encontrar a mi media naranja porque yo soy la naranja entera. Como mucho, me gustaría encontrar un aguacate, porque cuando una naranja y un aguacate se juntan en una ensalada, sale algo sublime. Aunque esa ensalada necesita también cebolla y jamón para estar completa…

			Me siento muy orgullosa de cómo estoy manejando mi vida y desde hace ya casi dos años me despierto todos los días inmersa en una sensación de libertad que no cambio por nada. Porque he elegido ser feliz y sé que puedo serlo, con o sin pareja.

			No quiero que nadie me venda amor eterno. Ni lo necesito, ni creo en él. La faceta del amor la tengo cubierta hasta los topes con mis hijas, mi familia y varias buenas amigas. Me siento muy querida y quiero muchísimo a muchas personas. A veces pienso, incluso, en que un buen día podría amanecer convertida en la osa amorosa marrón, la de los corazones.

			Todavía existe la creencia generalizada de que todas las mujeres somos unas románticas y no aceptamos tener relaciones con hombres a menos que haya un compromiso de por medio, y eso, señoras y señores, es algo totalmente falso.

			Yo lo que no acepto es a alguien que me diga que hay compromiso cuando no lo hay. Si solo quieres que seamos amigos y que de vez en cuando nos demos un revolcón, pues ESTUPENDO, pero DILO. No me hagas pensar que es una cosa cuando es otra, que ya tenemos una edad para andarnos con chorradas. 

			Es verdad que hay muchas posibilidades de que en algún momento me llegue a imaginar cómo sería nuestra boda y qué tal les voy a caer a tus padres el día que vaya a conocerlos y haya paella para comer, pero es un acto reflejo que me sale solo y que no quiere decir nada de nada. De verdad que no estoy buscando un nuevo marido ni mucho menos un nuevo padre para mis hijas. Lo juro. 

			Pero si de repente nos enamoramos porque, aunque no lo estemos buscando, el amor es así y hace lo que le da la gana, podremos empezar algo bonito juntos porque el amor, aunque complicado, es bonito de cojones. 

			Y si en nuestro día a día nos hacemos felices preparando ensaladas de naranja y aguacate, y cuando vayamos de vacaciones comemos Calippos de lima-limón de postre en la terraza del apartamento de Peñíscola mientras nuestros cinco hijos (las dos mías, los dos tuyos y el que vamos a tener en común) juegan al dominó en silencio y sin enfadarse, pues entonces sabremos que estamos haciendo lo correcto dejándonos liar por Cupido.

			Pero si cuando volvamos de Peñíscola me entero de que has vuelto a fumar o te has vuelto a drogar o te enfadas porque lo de la cena del día anterior está aún sin fregar o porque me he apretado un grano de la cara y se me va a quedar marca, pues se acabó lo que se daba. Porque yo estoy abierta a todo, menos a que me amarguen la vida por chorradas.

			Y si cuando llevemos diecisiete años juntos te lías con tu tensión sexual no resuelta de la universidad, pues lo entenderé. No me hará ni puta gracia y preferiría no enterarme, pero, si me entero, no me parecerá un drama irreparable porque creo que la vida, si todo va bien, es demasiado larga como para no poder tener una aventura extramatrimonial cada cinco años bisiestos. Ella será la cebolla de nuestra ensalada. Y Jon será el jamón.

			Sin embargo, si al mes y medio de conocernos te lías con una tía que no significa nada, pues te mandaré a freír churros, porque una cosa es que tenga la mente abierta y otra muy distinta es que esté dispuesta a compartir mi vida con un pichabrava de tres al cuarto.

			Sé que el pollo que le acabo de montar a Roberto puede parecer un ataque de celos digno de telenovela y una reacción completamente desproporcionada, pero en mi cabeza es una decisión totalmente coherente con lo que quiero para mi vida. Solo deseo ser feliz y, por lo tanto, solo voy a rodearme de personas honestas que me proporcionen felicidad. Lo último que voy a aceptar a mi alrededor es un hombre que me esté mintiendo desde el inicio de nuestra relación, porque los cimientos de una relación sana nunca pueden ser las mentiras, sean del tipo que sean.

			Pero como la vida está llena de contradicciones, pues ahora mismo en lo único que pienso es en que Jon me ha dicho que necesita comerme la boca y que nos dejemos llevar. Y a pesar de llevar media vida esperando este momento, ahora resulta que me entran todas las dudas. Porque, por una parte, soy consciente de que es más que probable que liarme con un hombre casado me vaya a proporcionar más momentos de tristeza que de alegría, pero, por otra, siento que debo darme la oportunidad de pasar una noche con él para poder pasar página de una vez por todas.

			Y tengo claro que lo que debería hacer para ser consecuente con todo el rollo de que soy más feliz cuando solo dependo de mí misma y que no necesito a ningún hombre que me complete porque yo soy la naranja entera y bla, bla, bla, es ponerme firme y mandarle a paseo, porque soy una mujer increíble y no me merezco ser el segundo plato de nadie. Lo sé. 

			Sin embargo, también sé que, si tomo esa decisión dejándome guiar por el orgullo, la dignidad y el apego a mis valores, el resto de mi vida seguiré preguntándome qué habría pasado si me hubiera dejado llevar por lo que me pedían mi cuerpo y corazón. Y eso sería fatal para mi salud mental, porque Jon seguiría presente en mi día a día, apareciéndose en mi cabecita para darme su opinión sobre temas tan diversos como cuántas mandarinas debo comprar o de qué color tengo que elegir mis próximas bragas. 

			Y si lo que quiero es ser totalmente libre, amigas, necesito sacar a este hombre de mi cabeza de una maldita vez para poder cerrar este capítulo y empezar de cero de verdad, sin líos mentales ni cargas del pasado.

			Y me vais a perdonar, pero me está sonando el móvil y es él.

			—¿No me vas a contar en qué punto estáis?

			—Pues no te lo vas a creer, pero ya no estamos en ningún punto.

			—¿Qué?

			—Que lo acabamos de dejar.

			—¿Pero por mí?

			—No flipes, chaval. Que me gustas mucho, pero no para tanto. Lo he dejado por infiel. 

			—¿Por infiel?

			—Sí. Se ve que aquí el único hombre del planeta que se piensa dos veces lo de serle infiel a su pareja eres tú.

			—Dos veces, dice. Doscientas mil, diría yo.

			—Bueno, y entonces, ¿qué me decías?

			—Pues que cuando acabe este infierno del coronavirus quiero que reservemos una noche para nosotros y que hagamos que sea LA NOCHE.

			—¿Sabes que el 23 de junio es el primer día que se va a permitir la movilidad entre provincias y que, además, hará justo dos años de nuestro beso en aquel portal de la calle Chapitela?

			—El destino nos está poniendo señales clarísimas.

			—Y yo soy muy de creer en las señales.

			—Y yo, y yo.

			—¿Y tienes pensado dónde nos vamos a ver? 

			—Hay unas casitas rurales de madera monísimas a medio camino entre Pamplona y Vitoria.

			—Tengo la sensación de estar viviendo un deja-vú.

			—¿Por?

			—Porque ya sé de qué casitas me hablas y nos he imaginado juntos ahí muchas veces.

			—¿En serio?

			—Te lo juro.

			—Lo nuestro es muy fuerte.

			—Sí. Mucho. Jon…, ¿estás seguro de lo que estás diciendo? No quiero pasarme los dos meses que quedan pensando en que por fin va a pasar y luego llevarme la hostia.

			—Segurísimo, Elena. Ahora mismo es de lo que más seguro estoy. No sé si este confinamiento acabará en divorcio entre Marta y yo o al final no será para tanto, no sé si terminaré tirando a mi hija por la ventana algún día que se empiece a quejar de los deberes a los dos minutos de empezar, no sé si mi empresa aguantará los efectos de esta crisis o nos iremos todos a la puta calle. Lo único que sé es que quiero pasar una noche entera contigo sin parar de besarte.

			—Música para mis oídos.

			—Y para los míos.

			—¿Te puedo pedir una cosa?

			—Prueba.

			—¿Te podrás afeitar justo antes de salir de casa?

			—Ja, ja, ja, ja, ja. Claro. ¿Alguna petición más?

			—Sí. Que no te hagas el remolón con los condones.

			—Ja, ja, ja, ja, ja. Eres la hostia. Vale. Afeitado y con condones. ¿Algo más?

			—No. Con esas dos cosas tengo más que suficiente.

			—Vale, pues cuenta con ello. 

			—Bueno, Jon, te dejo que tengo una novela que escribir.

			—¿Ah sí?

			—Sí. Ya sabes, soy una caja de sorpresas.

			—¿Y aparezco yo?

			—Te he dicho antes que no flipes, chaval.

			




			24 de junio de 2020

			La nueva normalidad: de cuando la casita de madera

			Ayer fue 23 de junio. Para el resto de la gente fue el primer día de lo que llaman «la nueva normalidad», pero para mí fue el primer día de mi nueva anormalidad. Anormalidad, sí, porque creo que, después de lo de ayer, no voy a recuperar la normalidad en mucho mucho tiempo.

			Mientras me estaba preparando la maleta para mi gran noche, me asaltó un pensamiento tan agobiante que casi llegó a asfixiarme. Llevaba tanto tiempo sin sexo que, de repente, pensé que existía la posibilidad real de que me hubiera vuelto a salir himen. Así que, para comprobar que todo estaba en orden por ahí abajo, subí al trastero a recuperar una tranca de goma horrible con venas y todo que llevaba años allí abandonada. No es que me apeteciera lo más mínimo metérmela en ese momento, pero necesitaba estar segura de que cuando Jon me la metiera —la suya, no la de goma— no iba a parecer aquello una boda gitana.

			Llegué a la casita rural a las seis de la tarde, dos horas antes de lo acordado con Jon porque no conducir tiene estas cosas, que te tienes que amoldar a los horarios de los trenes y a veces no son justo lo que tú necesitas. Aunque reconozco que no me importó nada tener tiempo para investigar todos los rincones y posibilidades de la casa, refrescarme un poquito y sentarme a esperar leyendo el último libro de Sol Aguirre con total tranquilidad, en ese sofá gris ultracómodo en el que pensaba devorarle la boca en cuanto entrara por la puerta.

			MENTIRA. Fueron dos horas infernales en las que mis pulsaciones no paraban de acelerar y en las que tuve que ir a mear, sin echar gota, diecisiete veces. Por supuesto, no pasé de la primera página del libro y creo que leí cada frase una media de ¿diecisiete veces? hasta que decidí abandonar la misión. Me vas a perdonar, querida Sol, pero tenía cosas más excitantes rondándome la cabeza.

			Parecía no pasar el tiempo en ese maldito reloj enorme que presidía el salón. Que digo yo que para qué hace falta un reloj tan grande en una puta casita rural de madera. A no ser que sea para cronometrar los minutos que pasan entre un polvo y otro de todas las parejas que fornican como animales en ese mismito sofá en el que yo estaba sentada mientras esos pensamientos venían a mi mente. Doy gracias no sé a quién por ser tan poco escrupulosa.

			A las ocho menos cinco, hora en la que, por casualidades de la vida, yo estaba sentada en el trono, sonó el picaporte de la puerta. Me levanté de un brinco y me subí las bragas sin secarme, porque no había nada que secar. Llevaba puesto un conjunto de ropa interior monísimo, color verde menta que me queda ideal y un sugerente camisón de encaje y transparencias del mismo tono. Lo suyo es llevar esos camisones sin sujetadores por debajo, ya lo sé, pero eso, llamadme loca, lo vamos a dejar para las que usan la ochenta y cinco, las veinteañeras que aún no han sido madres o las perras que a los taitantos mantienen las tetas divinas, pero porque son de plástico. 

			Corrí hacia la entrada y abrí la puerta con la misma ilusión que la abren mis hijas el día cinco de enero por la noche, cuando vienen Sus Majestades a traerles los regalos.

			Y, POR FIN, allí estaba él, perfectamente afeitado. No traía un ramo de rosas tamaño XXL como los de Las Ramblas de Barcelona, pero sí una caja de veinticuatro.

			






Epílogo




			¡Hola!

			Siento decepcionarte, pero soy yo, Esther. Sé que ahora mismo te gustaría más que Elena te estuviera contando qué pasó cuando abrió la puerta de la casita rural, pero me ha pasado el relevo. Dice la muy perra que le da vergüenza entrar en detalles, ¿te lo puedes creer? 

			Me gustaría darte las gracias de corazón por haber llegado hasta aquí. Espero que hayas disfrutado de la lectura y que Elena te haya caído superbién. Yo le he cogido cariño después de estos meses intensos que llevamos juntas y sé que está feliz por haber podido pasar unas horitas contigo.

			Cuando comencé a plantearme en serio esto de escribir una novela, conocí a Itziar Sistiaga y fue ella quien, en nuestro primer encuentro, me habló de la autoficción: un género maravilloso en el que los autores mezclamos nuestras vivencias personales con pedacitos de ficción. Me pareció lo más de lo más.

			Reconozco que igual para ti no lo es, porque seguramente te has quedado con las ganas de saber cuáles de los personajes de la novela existen de verdad y cuáles son inventados, qué hay de realidad y qué de ficción en las aventuras de Elena. Lo sé y lo siento. La verdad es que debe de ser una putada quedarse con la duda. Sorry! Sin embargo, para mí es la bomba porque me permite contar y exponerme, sin quedar del todo expuesta. 

			Sentía la necesidad de compartir mi experiencia con el mundo porque a mí me hubiera encantado que alguien me contara todo esto cuando comenzó a rondarme por la cabeza la posibilidad del divorcio. Creo que habría sido capaz de sobrellevar el proceso con mucha más serenidad. Por eso, me hace muchísima ilusión saber que con esta historia voy a poder ayudar a mucha gente a enfrentarse a esta etapa con una actitud más valiente y optimista.

			Y espero que así sea porque, aunque es cierto que algunas de las cosas que le suceden a Elena en estas páginas son pura ficción, es igual de cierto que sus reflexiones sobre la vida en general y sobre el divorcio en particular son mis propios pensamientos. Y no les cambiaría ni una sola coma. 

			Estaré feliz de hablar contigo sobre este tema —o sobre muchos otros— y de contestarte a todas las preguntas que me quieras hacer a través de mi email esther@felizmentedivorciada.es o de mi cuenta de Instagram @esther.jaurri

			¡Me encantaría que siguiéramos en contacto!

			¡Un besico enorme de mi parte y otro de parte de Elena!
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